কাব্যগ্রন্থ (পঞ্চম খণ্ড)/কথা ও কাহিনী/বিসর্জ্জন
বিসর্জ্জন
দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর
বয়স না হ'তে হ'তে পূরা দু’বছর।
এবার ছেলেটি তা'র জন্মিল যখন-
স্বামীরেও হারাল মল্লিকা। বন্ধুজন
বুঝাইল,—পূর্ব্বজন্মে ছিল বহু পাপ
এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাপ।
শােকানলদগ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে
অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে বহি ল'য়ে
প্রায়শ্চিত্তে দিল মন। মন্দিরে মন্দিরে
যেথা সেথা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়ে ফিরে;
ব্রতধ্যান উপবাসে আহ্নিকে তর্পণে
কাটে দিন ধূপে দীপে নৈবেদ্যে চন্দনে
পূজাগৃহে; কেশে বাঁধি রাখিল মাদুলি
কুড়াইয়া শত ব্রাহ্মণের পদধূলি;—
শুনে রামায়ণ-কথা,—সন্ন্যাসী সাধুরে
ঘরে আনি আশীর্ব্বাদ করায় শিশুরে।
বিশ্বমাঝে আপনারে রাখি সর্ব্বনীচে
সবার প্রসন্ন দৃষ্টি অভাগী মাগিছে
আপন সন্তান লাগি। সূর্য্য চন্দ্র হ'তে
পশু পক্ষী পতঙ্গ অবধি—কোনােমতে
কেহ পাছে কোনাে অপরাধ লয় মনে
পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজানা কারণে
পাছে কারাে লাগে ব্যথা—সকলের কাছে
আকুল বেদনাভরে দীন হ'য়ে আছে।
যখন বছর দেড় বয়স শিশুর-
যকৃতের ঘটিল বিকার; জুরাতুর
দেহখানি শীর্ণ হ'য়ে আসে। দেবালয়ে
মানিল মানৎ মাতা, পদামৃত ল'য়ে
করাইল পান, হরিসঙ্কীর্ত্তন গানে
কাঁপিল প্রাঙ্গণ। ব্যাধি শান্তি নাহি মানে
কাঁদিয়া শুধাল নারী—“ব্রাহ্মণ ঠাকুর,
এত দুঃখে তবু পাপ নাহি হ’ল দূর?
দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই,
দিয়েছি এত যে পূজা তবু রক্ষা নাই?
তবু কি নেবেন তাঁরা আমার বাছারে?
এত ক্ষুধা দেবতার? এত ভারে ভারে
নৈবেদ্য দিলাম খেতে বেচিয়া গহনা,
সর্ব্বস্ব খাওয়ানু তবু ক্ষুধা মিটিল না?”
ব্রাহ্মণ কহিল-“বাছা এযে ঘাের কলি!
অনেক করেছ বটে তবু এও বলি
আজকাল তেমন কি ভক্তি আছ কারাে,
সত্যযুগে যা পারিত তা কি আজ পারো?
দানবীর কর্ণ কাছে ধর্ম্ম যবে এসে
পুত্রেরে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে
নিজহস্তে সন্তানে কাটিল। তখনি সে
শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমিষে।
শিবি রাজা শ্যেনরূপী ইন্দ্রের মুখেতে
আপন বুকের মাংস কাটি দিল খেতে-
পাইল অক্ষয় দেহ! নিষ্ঠা এরে বলে।
তেমন কি একালেতে আছে ভূমণ্ডলে?
মনে আছে ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছি
মা’র কাছে—তাঁদের গ্রামের কাছাকাছি
ছিল এক বন্ধ্যা নারী,—না পাইয়া পথ
প্রথম গর্ভের ছেলে করিল মানত
মা গঙ্গার কাছে; শেষে পুত্রজন্মপরে
অভাগী বিধবা হ’ল; গেল সে সাগরে,
কহিল সে নিষ্ঠাভরে মা গঙ্গারে ডেকে-
‘মা, তােমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে-
এ মাের প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই,
এ জন্মের তরে আর পুত্রআশা নেই।
যেমনি জলেতে ফেলা, মাতা ভাগীরথী
মকরবাহিনী রূপে হ'য়ে মূর্ত্তিমতী
শিশু ল’য়ে আপনার পদ্মকরতলে
মা’র কোলে সমর্পিল। নিষ্ঠা এরে বলে।”
মল্লিকা ফিরিয়া এলাে নতশির করে’-
আপনারে ধিক্কারিল,—এতদিন ধরে'
বৃথা ব্রত করিলাম, বৃথা দেবার্চনা,—
নিষ্ঠহীনা পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল না।
ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন
জ্বরাবেশে। অঙ্গ যেন অগ্নির মতন;
ঔষধ গিলাতে যায় যত বারবার
পড়ে' যায়—কণ্ঠ দিয়া নামিল না আর।
দন্তে দন্তে গেল আঁটি। বৈদ্য শির নাড়ি
ধীরে ধীরে চলি গেল রােগি-গৃহ ছাড়ি।
সন্ধ্যার আঁধারে শূন্য বিধবার ঘরে
একটি মলিন দীপ শয়নশিয়রে,
একা শােকাতুরা নারী। শিশু একবার
জ্যোতিহীন আঁখি মেলি যেন চারিধার
খুঁজিল কাহারে। নারী কাঁদিল কাতর-
“ও মাণিক ওরে সােনা, এই যে মা তাের,
এই যে মায়ের কোল, ভয় কিরে বাপ!”—
বক্ষে তা'রে চাপি ধরি তা'র জ্বর-তাপ
চাহিল কাড়িয়া নিতে অঙ্গে আপনার
প্রাণপণে। সহসা বাতাসে গৃহদ্বার
খুলে গেল; ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি,—
সহসা বাহির হ’তে কল কলধ্বনি
পশিল গৃহের মাঝে। চমকিয়া নারী
দাঁড়ায়ে উঠিল বেগে শয্যাতল ছাড়ি,
কহিল, “মায়ের ডাক ওই শুনা যায়—
ও মাের দুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়-
তাের মা’র কোল চেয়ে সুশীতল কোল
আছে ওরে বাছা।”—জাগিয়াছে কলরােল
অদূরে জাহ্নবীজলে,— এসেছে জোয়ার
পূর্ণিমায়। শিশুর তাপিত দেহভার
বক্ষে ল'য়ে মাতা গেল শূন্য ঘাটপানে।
কহিল, “মা, মা’র ব্যথা যদি বাজে প্রাণে
তবে এ শিশুর তাপ দেগাে মা জুড়ায়ে।
একমাত্র ধন মাের দিনু তাের পায়ে
একমনে।”—এত বলি সমর্পিল জলে,
অচেতন শিশুটিরে ল’য়ে করতলে,
চক্ষু মুদি। বহুক্ষণ আঁখি মেলিল না।
ধ্যানে নিরখিল বসি, মকরবাহনা
জ্যোতির্ম্ময়ী মাতৃমূর্ত্তি ক্ষুদ্র শিশুটিরে
কোলে করে' এসেছেন, রাখি তা'র শিরে
একটি পদ্মের দল; হাসিমুখে ছেলে
অনিন্দিত কান্তি ধরি, দেবীকোল ফেলে
মা’র কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কর।
কহে দেবী-“রে দুঃখিনী এই তুই ধর
তাের ধন তোরে দিনু।” -রােমাঞ্চিতকায়
নয়ন মেলিয়া কহে-“কই মা, কোথায়?”
পরিপূর্ণ চন্দ্রালােকে বিহ্বলা রজনী;
গঙ্গা বহি চলি যায় করি কলধ্বনি।
চীৎকারি উঠিল নারী-দিবিনে ফিরায়ে?
মর্ম্মরিল বনভূমি দক্ষিণের বারে।