কিশোরদের মন/নবম পরিচ্ছেদ
হাফ ইয়ার্লির কয়েকদিন আগে, সুবিনয় দেখ্লে, বিমল এসেছে।
তার কাণে এ কথাটি এল। ক্রমে জান্তে পারলে সে, মার চিকিৎসা করাবার জন্যে, মাকে সঙ্গেই নিয়ে এসেছিল বিমল।
একটি নিঃশ্বাস, আধখানা হতে হতে, আস্তে ভেঙে গেল।
খুব তাড়াতাড়ি করে’ ছেলেদের সঙ্গে যেন যুদ্ধ করে, পূজোর আগেই হাফ ইয়ার্লি শেষ হল।
ছুটির ক’দিনই বা আর? সে কটা দিন যেন ঠিক ছেঁড়াকাগজের নিশানের মত খসে’ খসে’ পড়্তে লাগ্ল। রং ফ্যাকাসে হয়ে।
মা পূজোতে এইখানেই থাক্বেন।
হাফ্ ইয়ার্লির result বেরোবার দিন, সুবিনয়, বিমল, গিয়েছে ইস্কুলে। দু’জনেই জান্লে, দু’জনেই ইংরেজিতে এক ব্রাকেটে ফার্ষ্ট হয়েছে।
দু’জনেরি চোক একবার একত্র হয়ে, নীচু হয়ে গেল।
তারপর দুজনারি মুখ, কা—লো,—গম্ভীর হয়ে গেল।
পথে ফির্বার সময়, সুবিনয় একসময়ে লক্ষ্য করে দেখলে যে, বিমলের মুখখানা যেন কতদিনের শুক্নো।
বিমলও এক ফাঁকে লক্ষ্য করে দেখ্লে যে, সুবিনয়ের মুখখানা যেন বিষম কালি ঢালা।
দু’দিকের গাছের নীচের ছায়ার রাজ্যও, ঘন হয়ে আস্ছিল।