(৩)

কে দেখিল সেই দিন সন্ধ্যাকাশ তলে,
সে কোন দেবতা?
কে শুনিল কাণ পাতি শ্যাম-দূর্ব্বাদলে
কাহার বারতা?—
তুমি দেখেছিলে কিছু?—আমি দেখি নাই!
তুমি শুনেছিলে কিছু?—আমি শুনি নাই!

কে দেখিল বল বল, কারে দেখাইলে,
কে চাহিল, কা’র লাগি বহিয়া আনিলে,
সেই শ্যাম-দূর্ব্বাদলে নীরব-গৌরবে,
আনন্দ মূরতি?
ধ্বনিয়া উঠিল কিগো মেঘমন্দ্র রবে,
সন্ধ্যার আরতি?

আমি জানি নাই কিছু,—তুমি জান নাই,
বুঝিতে পারিনি আমি, তুমি বুঝ নাই—
তবে কা'র ডাকে তুমি চলে এসেছিলে?
না জেনে না শুনে কেন আমারে ডাকিলে
কোন মহা-পরাণের নীরব-নির্জ্জনে,
বল কোন কাজে?

জীবনের কোন্‌ কুঞ্জে বিরলে বিজনে,
কা’র বাঁশী বাজে?—
নির্ব্বাক্‌ নয়নে সেই অন্ধকার তলে,
কোন্‌ মহিমায়,
শব্দহীন সন্ধ্যা,—সেই শ্যাম-দুর্ব্বাদলে—
কোন গীতি গায়?

তুমি কি অবাক্‌ হয়ে শুনেছিলে তাই?
আমি ত’ শুনিনি কিছু—কিছু বুঝি নাই!
তুমি কি আভাস পেলে পূজার গানের?
গন্ধ পেয়েছিলে বুঝি পূজার ধূমের?
তাই ছুটাছুটি করে, চলে এসেছিলে
আকুল সন্ধ্যায়,

সেই সে প্রথম দিন! আমারে দেখিলে,
দেখালে আমায়,—
আনন্দ মূরতি তব! কাহার লাগিয়া,
বল তব হৃদি-পদ্ম আছিল জাগিয়া?
কে চাহে পূজার ডালি, সাজাইছে কেবা,—
কাহার পূজার লাগি,— কে করিছে সেবা!