চিত্রবিচিত্র/চলন্ত কলিকাতা

ইঁটের টোপর মাথায় পরা
           শহর কলিকাতা
অটল হয়ে ব ' সে আছে ,
           ইঁটের আসন পাতা ।
ফাল্গুনে বয় বসন্তবায় ,
           না দেয় তারে নাড়া ।
বৈশাখেতে ঝড়ের দিনে
           ভিত রহে তার খাড়া ।
শীতের হাওয়ায় থামগুলোতে
           একটু না দেয় কাঁপন ।
শীত বসন্তে সমান ভাবে
           করে ঋতুযাপন ।
  
           অনেক দিনের কথা হ ' ল
                     স্বপ্নে দেখেছিনু
           হঠাৎ যেন চেঁচিয়ে উঠে
                     বললে আমায় বিনু
           ‘ চেয়ে দেখো ' , ছুটে দেখি
                     চৌকিখানা ছেড়ে —
           কোল্‌কাতাটা চ ' লে বেড়ায়
                     ইঁটের শরীর নেড়ে ।
           উঁচু ছাদে নিচু ছাদে
                     পাঁচিল-দেওয়া ছাদে
           আকাশ যেন সওয়ার হ ' য়ে
                     চড়েছে তার কাঁধে ।
           রাস্তা গলি যাচ্ছে চলি
                     অজগরের দল ,
           ট্র্যাম-গাড়ি তার পিঠে চেপে
                     করছে টলোমল ।
           দোকান বাজার ওঠে নামে
                     যেন ঝড়ের তরী ,
           চউরঙ্গীর মাঠখানা ওই
                      যাচ্ছে সরি সরি ।
           মনুমেণ্টে লেগেছে দোল ,
                     উল্‌টিয়ে বা ফেলে —
           খ্যাপা হাতির শুঁড়ের মতো
                     ডাইনে বাঁয়ে হেলে ।
  
ইস্কুলেতে ছেলেরা সব
           করতেছে হৈ হৈ ,
অঙ্কের বই নৃত্য করে
           ব্যাকরণের বই ।
মেঝের'পরে গড়িয়ে বেড়ায়
           ইংরেজি বইখানা ,
ম্যাপগুলো সব পাখির মতো
           ঝাপট মারে ডানা ।
ঘণ্টাখানা দুলে দুলে
           ঢঙ্‌ ঢঙা ঢঙ্‌ বাজে —
দিন চ ' লে যায় , কিছুতে সে
           থামতে পারে না যে ।
রান্নাঘরে কেঁদে বলে
           রান্নাঘরের ঝি ,
‘ লাউ কুম্‌ড়ো দৌড়ে বেড়ায় ,
           আমি করব কী! '
  
           হাজার হাজার মানুষ চেঁচায়
                     ‘ আরে , থামো থামো —
           কোথা যেতে কোথায় যাবে ,
                     কেমন এ পাগ্‌লামো! '
          ‘ আরে আরে , চলল কোথায় '
                     হাব্‌ড়ার ব্রিজ বলে ,
          ‘ এইটুকু আর নড়লে আমি
          পড়ব খ ' সে জলে । '
বড়োবাজার মেছোবাজার
          চিনেবাজার থেকে —
  
‘ স্থির হয়ে রও ' ‘ স্থির হয়ে রও '
          বলে সবাই হেঁকে ।
আমি ভাবছি যাক-না কেন ,
          ভাব্‌না কিছুই নাই —
কোল্‌কাতা নয় দিল্লি যাবে
           কিম্বা সে বোম্বাই ।
  
হঠাৎ কিসের আওয়াজ হ ' ল ,
          তন্দ্রা ভেঙে যায় —
তাকিয়ে দেখি কোল্‌কাতা সেই
          আছে কোল্‌কাতায় ।