প্রথম অঙ্ক

মগধপ্রাসাদ কুঞ্জবনে

মহারানী লোকেশ্বরী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণা

লোকেশ্বরী

 মহারাজ বিম্বিসার আজ আমাকে স্মরণ করেছেন?

ভিক্ষুণী

 হাঁ।

লোকেশ্বরী

 আজ তাঁর অশোকচৈত্যে পূজা-আয়োজনের দিন—সেইজন্যেই বুঝি?

ভিক্ষুণী

 আজ বসন্তপূর্ণিমা।

লোকেশ্বরী

 পূজা? কার পূজা?

ভিক্ষুণী

 আজ ভগবান বুদ্ধের জন্মোৎসব— তাঁর উদ্দেশে পূজা।

লোকেশ্বরী

 আর্যপুত্রকে বোলো গিয়ে আমার সব পূজা নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েছি। কেউ বা ফুল দেয় দীপ দেয়—আমি আমার সংসার শূন্য করে দিয়েছি।

ভিক্ষুণী

 কী বলছ মহারানী?

লোকেশ্বরী

 আমার একমাত্র ছেলে, চিত্র— রাজপুত্র আমার,— তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেল ভিক্ষু ক’রে। তবু বলে পূজা দাও। লতার মূল কেটে দিলে তবু চায় ফুলের মঞ্জরী।

ভিক্ষুণী

 যাকে দিয়েছ তাকে হারাওনি। কোলে যাকে পেয়েছিলে আজ বিশ্বে তাকেই পেয়েছ।

লোকেশ্বরী

 নারী, তোমার ছেলে আছে?

ভিক্ষুণী

 না।

লোকেশ্বরী

 কোনোদিন ছিল?

ভিক্ষুণী

 না। আমি প্রথমবয়সেই বিধবা।

লোকেশ্বরী

 তাহলে চুপ করো। যে-কথা জান না সে-কথা বোলো না।

ভিক্ষুণী

 মহারানী, সত্যধর্মকে তুমিই তো রাজান্তঃপুরে সকলের প্রথমে আহ্বান করে এনেছিলে? তবে কেন আজ—

লোকেশ্বরী

 আশ্চর্য— মনে আছে তো দেখি। ভেবেছিলেম সে-কথা বুঝি তোমাদের গুরু ভুলে গিয়েছেন। ভিক্ষু ধর্মরুচিকে ডাকিয়ে প্রতিদিন কল্যাণপঞ্চবিংশতিকা পাঠ করিয়ে তবে জল গ্রহণ করেছি, এক-শ ভিক্ষুকে অন্ন দিয়ে তবে ভাঙত আমার উপবাস, প্রতিবৎসর বর্ষার শেষে সমস্ত সংঘকে ত্রিচীবর বস্ত্র দেওয়া ছিল আমার ব্রত। বুদ্ধের ধর্ম বৈরী দেবদত্তের উপদেশে যেদিন এখানে সকলেরই মন টলমল, একা আমি অবিচলিত নিষ্ঠায় ভগবান তথাগতকে এই উদ্যানের অশোকতলায় বসিয়ে সকলকে ধর্ম তত্ত্ব শুনিয়েছি। নিষ্ঠুর, অকৃতজ্ঞ, শেষে এই পুরস্কার আমারই। যে-মহিষীরা বিদ্বেষে জ্বলেছিল, আমার অন্নে বিষ মিশিয়েছে যারা, তাদের তো কিছুই হল না, তাদের ছেলেরা তো রাজভোগে আছে।

ভিক্ষুণী

 সংসারের মূল্যে ধর্মের মূল্য নয় মহারানী। সোনার দাম আর আলোর দাম কি এক।

লোকেশ্বরী

 যেদিন দেবদত্তের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশত্রু, আমি নির্বোধ সেদিন হেসেছিলেম। ভেবেছিলেম ভাঙা ভেলায় এরা সমুদ্র পার হতে চায়। দেবদত্তের শক্তির জোরে পিতা থাকতেই রাজা হবেন এই ছিল তাঁর আশা। আমি নির্ভয়ে সগর্বে বললেম, দেবদত্তের চেয়েও যে-গুরুর পুণ্যের জোর বেশি তাঁর প্রসাদে অমঙ্গল কেটে যাবে। এত বিশ্বাস ছিল আমার। ভগবান বুদ্ধকে—শাক্যসিংহকে—আনিয়ে তাঁকে দিয়ে আর্যপুত্রকে আশীর্বাদ করালেম। তবু জয় হল কার?

ভিক্ষুণী

 তোমারই। সেই জয়কে অন্তর থেকে বাইরে ফিরিয়ে দিয়ো না।

লোকেশ্বরী

 আমারই!

ভিক্ষুণী

 নয় তো কী। পুত্রের রাজ্যলোভ দেখে মহারাজ বিম্বিসার স্বেচ্ছায় যেদিন সিংহাসন ছেড়ে দিতে পারলেন সেদিন তিনি যে রাজ্য জয় করেছিলেন—

লোকেশ্বরী

 সে-রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিদ্রূপ। আর আমার দিকে তাকাও দেখি। আমি আজ স্বামীসত্ত্বে বিধবা, পুত্রসত্ত্বে পুত্রহীনা, প্রাসাদের মাঝখানে থেকেও নির্বাসিতা। এটা তো মুখের কথা নয়। যারা তোমাদের ধর্ম কোনোদিন মানেনি তারা আজ আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চলে যাচ্ছে। তোমরা যাঁকে বল শ্রীবজ্রসত্ত্ব, আজ কোথায় তিনি—পড়ুক না তাঁর বজ্র এদের মাথায়।

ভিক্ষুণী

 মহারানী, এর মধ্যে সত্য আছে কোথায়। এ তো ক্ষণকালের স্বপ্ন—যাক না ওরা হেসে।

লোকেশ্বরী

 স্বপ্ন বটে। তা এই স্বপ্নটা আমি চাইনে। আমি চাই অন্য স্বপ্নটা, যাকে বলে বিত্ত, যাকে বলে পুত্র, যাকে বলে মান। সেই স্বপ্নে বিকশিত হয়ে ওইদিকে যাঁরা মাথা উঁচু করে বেড়াচ্ছেন, বলো না তাঁদের গিয়ে। পুজো দিন না তাঁরা।

ভিক্ষুণী

 যাই তবে।

লোকেশ্বরী

 যাও, কিন্তু আমার মতো নির্বোধ নয় ওরা। ওদের কিছুই হারাবে না, সবই থাকবে,—ওরা তো বুদ্ধকে মানেনি, শাক্যসিংহের দয়া তো ওদের উপর পড়েনি, তাই বেঁচে গেল, বেঁচে গেল ওরা। অমন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছ কেন। ধৈর্যের ভান করতে শিখেছ?

ভিক্ষুণী

 কেমন করে বলব। এখনো ভিতরে ভিতরে ধৈর্য ভঙ্গ হয়।

লোকেশ্বরী

 ধৈর্য ভঙ্গ হয় তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করছ। তোমাদের এই নীরব স্পর্ধা অসহ্য। যাও।

ভিক্ষুণীর প্রস্থানোদ্যম

লোকেশ্বরী

 শোনো শোনো, ভিক্ষুণী। চিত্র কী একটা নতুন নাম নিয়েছে। জান তুমি?

ভিক্ষুণী

 জানি, কুশলশীল।

লোকেশ্বরী

 যে-নামে তার মা তাকে ডেকেছে সেটা আজ তার কাছে অশুচি! তাই ফেলে দিয়ে চলে গেল।

ভিক্ষুণী

 মহারানী যদি ইচ্ছা কর তাঁকে একদিন তোমার কাছে আনতে পারি।

লোকেশ্বরী

 আমি ইচ্ছা করতে যাব কোন্ লজ্জায়। আর আজ তুমি আনবে তাকে আমার কাছে, যে প্রথম এনেছে তাকে এই পৃথিবীতে!

ভিক্ষুণী

 তবে আদেশ করে। আমি যাই।

লোকেশ্বরী

 একটু থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়?

ভিক্ষুণী

 হয়।

লোকেশ্বরী

 আচ্ছা, একবার না হয় তাকে—যদি সে— না, ― থাক্।

ভিক্ষুণী

 আমি তাঁকে বলব। হয়তো তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হবে।

প্রস্থান

লোকেশ্বরী

 হয়তো, হয়তো, হয়তো! নাড়ীর রক্ত দিয়ে তাকে তো পালন করেছিলাম, তার মধ্যে ‘হয়তো’ ছিল না। এতদিনের সেই মাতৃঋণের দাবি আজ এই একটুখানি হয়তো-য় এসে ঠেকল। একেই বলে ধর্ম! মল্লিকা।

মল্লিকার প্রবেশ

মল্লিকা

 দেবী।

লোকেশ্বরী

 কুমার অজাতশত্রুর সংবাদ পেলে?

মল্লিকা

 পেয়েছি। দেবদত্তকে আনতে গেছেন। এ-রাজ্যে ত্রিরত্ন-পূজার কিছুই বাকি থাকবে না।

লোকেশ্বরী

 ভীরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে। বুদ্ধ-ধর্মের কত যে শক্তি তার প্রমাণ তো আমার উপর দিয়ে হয়ে গেছে। তবু ওই অপদার্থ দেবদত্তের আড়ালে না দাঁড়িয়ে এই মিথ্যাকে উপেক্ষা করতে ভরসা হল না।

মল্লিকা

 মহারানী যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক আশঙ্কা। উনি রাজ্যেশ্বর, তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধ-শিষ্যের সমাদর যখন বেশি হয়ে যায় অমনি উনি দেবদত্ত-শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরো বেশি সমাদর করেন। ভাগ্যকে দুই দিক থেকেই নিরাপদ করতে চান।

লোকেশ্বরী

 আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ। আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে সহায় করবার দুর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে।

মল্লিকা

 দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার এ-কথা। তিনি বলেন, লোকেশ্বরী মহারানীর ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে-সব খোঁটায় মানুষকে বাঁধে, ভগবান মহাবোধির কৃপায় সেই সব খোঁটাই তাঁর ভেঙে গেছে।

লোকেশ্বরী

 দেখো ওই সব বানানো কথা শুনলে আমার রাগ ধরে। তোমাদের অতিনির্মল ফাঁকা সত্য নিয়ে তোমরা থাকো, আমার ওই মাটিতে-মাখা খুঁটি-কটা আমাকে ফিরিয়ে দাও। তাহলে আবার না হয় অশোকচৈত্যে দীপ জ্বালব, এক-শ শ্রমণকে অন্ন দেবো, ওদের যত মন্ত্র আছে সব একধার থেকে আবৃত্তি করিয়ে যাব। আর তা যদি না হয় তো আসুন দেবদত্ত, তা তিনি সাঁচ্চাই হোন আর ঝুঁটোই হোন। যাই, একবার প্রাসাদ-শিখরে গিয়ে দেখি গে এঁরা কতদূরে।

উভয়ের প্রস্থান। বীণা হস্তে শ্রীমতীর প্রবেশ

শ্রীমতী

লতাবিতানতলে আসন বিছাইয়া, দূরে চাহিয়া

 সময় হল, এসো তোমরা।

আপন মনে গান

নিশীথে কী কয়ে গেল মনে,
কী জানি কী জানি।

সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে,
কী জানি কী জানি।

মালতীর প্রবেশ

মালতী

 তুমি শ্রীমতী?

শ্রীমতী

 হাঁ গো, কেন বলো তো।

মালতী

 প্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে।

শ্রীমতী

 প্রাসাদে তোমাকে তো পূর্বে কখনো দেখিনি।

মালতী

 নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতী।

শ্রীমতী

 কেন এলে বাছা। সেখানে কি দিন কাটছিল না। ছিলে পূজার ফুল, দেবতা ছিলেন খুশি; হবে ভোগের মালা, উপদেবতা হাসবে। ব্যর্থ হবে তোমার বসন্ত। গান শিখতে এসেছ? এইটুকু তোমার আশা?

মালতী

 সত্যি বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা। বলতে সংকোচ হয়।

শ্রীমতী

 ও, বুঝেছি। রাজরানী হবার দুরাশা। পূর্বজন্মে যদি অনেক দুষ্কৃতি করে থাক তো হতেও পার। বনের পাখি সোনার খাঁচা দেখে লোভ করে, যখন তার ডানায় চাপে দুষ্টবুদ্ধি। যাও, যাও, ফিরে যাও, এখনো সময় আছে।

মালতী

 কী তুমি বলছ, দিদি, ভালো বুঝতে পারছিনে।

শ্রীমতী

 আমি বলছি—

গান

বাঁধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায়,
হায় অভাগী।
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়,
হায় অভাগী।

মালতী

 তুমি আমাকে কিছুই বোঝনি। তবে স্পষ্ট করে বলি। শুনেছি একদিন ভগবান বুদ্ধ বসেছিলেন এই আরাম-বনে অশোকতলায়। মহারাজ বিম্বিসার সেইখানে নাকি বেদি গড়ে দিয়েছেন।

শ্রীমতী

 হাঁ, সত্য।

মালতী

 রাজবাড়ির মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় সেখানে পূজা দেন।—আমার যদি সে অধিকার না থাকে আমি সেখানে ধুলা ঝাঁট দেব এই আশা করে এখানে গায়িকার দলে ভরতি হয়েছি।

শ্রীমতী

 এসো এসো বোন, ভালো হল। রাজকন্যাদের হাতে পূজার দীপে ধোঁওয়া দেয় বেশি, আলো তোমার নির্মল হাতদুখানির জন্যে অপেক্ষা ছিল। কিন্তু এ-কথা তোমাকে মনে করিয়ে দিলে কে।

মালতী

 কেমন করে বলব, দিদি। আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো কী এক মন্ত্র লেগেছে। সেদিন আমার ভাই গেল চলে। তার বয়স আঠারো। হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলেম, “কোথায় যাচ্ছিস ভাই”, সে বললে, “খুঁজতে।”

শ্রীমতী

 নদীর সব ঢেউকেই সমুদ্র আজ একডাকে ডেকেছে। পূর্ণ চাঁদ উঠল।—এ কী। তোমার হাতে যে আঙটি দেখি। কেমন লাগছে যে। স্বর্গের মন্দারকুঁড়ি তো ধুলোর দামে বিকিয়ে গেল না?

মালতী

 তবে খুলে বলি—তুমি সব কথা বুঝবে।

শ্রীমতী

 অনেক কেঁদে বোঝবার শক্তি হয়েছে।

মালতী

 তিনি ধনী, আমরা দরিদ্র। দূর থেকে চুপ করে তাঁকে দেখেছি। একদিন নিজে এসে বললেন, “মালতীকে আমার ভালো লাগে।” বাবা বললেন, “মালতীর সৌভাগ্য।” সব আয়োজন সারা হল যেদিন এলেন তিনি দ্বারে। বরের বেশে নয় ভিক্ষুর বেশে। কাষায়বস্ত্র, হাতে দণ্ড। বললেন, “যদি দেখা হয়তো মুক্তির পথে, এখানে নয়।”—দিদি, কিছু মনে কোরো না—এখনো চোখে জল আসছে, মন যে ছোটো।

শ্রীমতী

 চোখের জল বয়ে যাক না। মুক্তিপথের ধুলো ওই জলে মরবে।

মালতী

 প্রণাম করে বললেম, “আমার তো বন্ধন ক্ষয় হয়নি। যে আঙটি পরাবে কথা দিয়েছিলে সেটি দিয়ে যাও।” এই সেই আঙটি। ভগবানের আরতিতে এটি যেদিন আমার হাত থেকে তাঁর পায়ে খসে পড়বে সেইদিন মুক্তির পথে দেখা হবে।

শ্রীমতী

 কত মেয়ে ঘর বেঁধেছিল, আজ তারা ঘর ভাঙল। কত মেয়ে চীবর পরে পথে বেরিয়েছে, কে জানে সে কি পথের টানে, না পথিকের টানে। কতবার হাত জোড় করে মনে মনে প্রার্থনা করি—বলি, “মহাপুরুষ, উদাসীন থেকো না। আজ ঘরে ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই বন্যা বইয়ে দিলে, তুমিই তাদের শাস্তি দাও।” রাজবাড়ির মেয়েরা ওই আসছেন।

বাসবী নন্দা রত্নাবলী অজিতা মল্লিকা ভদ্রার প্রবেশ

বাসবী

 এ মেয়েটি কে, দেখি দেখি। চুল চূড়া করে বেঁধেছে, অলকে দিয়েছে জবা। নন্দা, দেখে যাও, আকন্দের মালা দিয়ে বেণী কী রকম উঁচু করে জড়িয়েছে। গলায় বুঝি কুঁচফলের হার? শ্রীমতী, এ কোথা থেকে এল?

শ্রীমতী

 গ্রাম থেকে। ওর নাম মালতী।

রত্নাবলী

 পেয়েছ একটি শিকার! ওকে শিষ্যা করবে বুঝি? আমাদের উদ্ধার করতে পারলে না, এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মুক্তির ব্যবসা চালাবে!

শ্রীমতী

 গ্রামের মেয়ের মুক্তির ভাবনা কী। ওখানে স্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা পড়েনি— না ধুলায়, না মণিমাণিক্যে— স্বর্গ তাই আপনি ওদের চিনে নেয়।

রত্নাবলী

 স্বর্গে যদি না যাই সেও ভালো কিন্তু তোমার উপদেশের জোরে যেতে চাইনে। গণেশের ইঁদুরের কৃপার সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই, বরঞ্চ যমরাজের মহিষটাকে মানতে রাজি আছি।

নন্দা

 রত্না, তোমার বাহন তো তৈরিই আছে,—লক্ষ্মীর পেঁচা। দেখো তো অজিতা, শ্রীমতীকে নিয়ে কেন বিদ্রূপ। ও তো উপদেশ দিতে আসে না।

বাসবী

 ওর চুপ করে থাকাই তো রাশীকৃত উপদেশ। ওই দেখো না, চুপি চুপি হাসছে। ওটা কি উপদেশ হল না।

রত্নাবলী

 মহৎ উপদেশ। অর্থাৎ কিনা, মধুরের দ্বারা কটুকে জয় করবে, হাস্যের দ্বারা ভাষ্যকে।

বাসবী

 একটু ঝগড়া কর না কেন, শ্রীমতী। এত মধুর কি সহ্য হয়। মানুষকে লজ্জা দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া যে ঢের ভালো।

শ্রীমতী

 ভিতরে তেমন ভালো যদি হতেম বাইরে মন্দর ভান করলে সেটা গায়ে লাগত না। কলঙ্কের ভান করা চাঁদকেই শোভা পায়। কিন্তু অমাবস্যা! সে যদি মেঘের মুখোশ পরে।

অজিতা

 ওই দেখো, গ্রামের মেয়েটি অবাক হয়ে ভাবছে, রাজবাড়ির মেয়েগুলোর রসনায় রস নেই কেবল ধারই আছে। কী তোমার নাম, ভুলে গেছি।

মালতী

 মালতী।

অজিতা

 কী ভাবছিলে বলো না।

মালতী

 দিদিকে ভালোবেসেছি, তাই ব্যথা লাগছিল।

অজিতা

 আমরা যাকে ভালোবাসি তাকেই ব্যথা দেবার ছল করি। রাজবাড়ির অলংকারশাস্ত্রের এই নিয়ম। মনে রেখো।

ভদ্রা

 মালতী, কী একটা কথা যেন বলতে যাচ্ছিলে। বলেই ফেলো না। আমাদের তুমি কী ভাবো জানতে ভারি কৌতূহল হয়।

মালতী

 আমি বলতে চাচ্ছিলেম, “হাঁ গা, তোমরা নিজের কথা শুনতেই এত ভালোবাস, গান শোনবার সময় বয়ে যায়।

সকলের উচ্চহাস্য

বাসবী

 হাঁ গা, হাঁ গা! রাজবাড়ির ব্যাকরণচুঞ্চুকে ডাকো, তাঁর শিক্ষা সম্বোধনের শেষ পর্যন্ত পৌঁছয়নি।

রত্নাবলী

 হাঁ গা বাসবী, হাঁ গা রাজকুলমুকুটমণিমালিকা!

বাসবী

 হাঁ গা রত্নাবলী, হাঁ গা ভুবনমোহনলাবণ্যকৌমুদী— ব্যাকরণের এ কী নূতন সম্পদ। সম্বোধনে হাঁ গা!

মালতী

 দিদি, এঁরা কি আমার উপরে রাগ করেছেন।

নন্দা

 ভয় নেই তোমার মালতী। দিগ‍্বালিকারা শিউলিবনে যখন শিল বৃষ্টি করে তখন রাগ ক’রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই ওই।

অজিত।

 ওই দেখো, শ্রীমতী মনে মনেই গান গেয়ে যাচ্ছে। আমাদের কথা ওর কানেই পৌঁছচ্ছে না। শ্রীমতী, গলা ছেড়ে গাও না, আমরাও যোগ দেব।

শ্রীমতীর গান

নিশীথে কী কয়ে গেল মনে,
কী জানি, কী জানি।
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে
কী জানি কী জানি।
নানাকাজে নানামতে
ফিরি ঘরে, ফিরি পথে
সে-কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে
কী জানি, কী জানি।
সে-কথা কি অকারণে ব্যথিছে হৃদয়,
একি ভয়, একি জয়।
সে-কথা কি কানে কানে বারে বারে কয়
“আর নয়, আর নয়।”
সে-কথা কি নানাসুরে
বলে মোরে, “চলো দুরে,”
সে কি বাজে বুকে মম, বাজে কি গগনে,
কী জানি, কী জানি।

বাসবী

 মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এল। এ-গানের মধ্যে কী বুঝলে বলো তো।

মালতী

 শ্রীমতী ডাক শুনেছে।

বাসবী

 কার ডাক।

মালতী

 যার ডাকে আমার ভাই গেল চলে। যার ডাকে আমার—

বাসবী

 কে, কে তোমার।

শ্রীমতী

 মালতী, বোন আমার, চুপ, আর বলিসনে। চোখ মুছে ফেল্‌, এ কাঁদবার জায়গা নয়।

বাসবী

 শ্রীমতী, ওকে বাধা দিলে কেন। তুমি কি মনে ভাবো আমরা কেবল হাসতেই জানি।

ভদ্রা

 আমরা কি একেবারেই জানিনে হাসি কোন্ জায়গায় নাগাল পায় না।

মালতী

 রাজকুমারী, আজ তো বাতাসে বাতাসে কথা চলছে তোমরা শোননি?

নন্দা

 সকালের আলোতে পদ্মের পাপড়ি খুলে যায়, কিন্তু রাজপ্রাসাদের দেয়াল তো খোলে না।

লোকেশ্বরীর প্রবেশ। সকলের প্রণাম

লোকেশ্বরী

 আমি সহ্য করতে পারছিনে। ওই শুনছ না রাস্তায় রাস্তায় স্তবের ধ্বনি—ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সংঘায় মহত্তমায়। শুনলে এখনো আমার বুকের ভিতর ভুলে ওঠে।

কানে হাত দিয়া

 আজই থামিয়ে দেওয়া চাই। এখনি, এখনি।

মল্লিক।

 দেবী শান্ত হোন।

লোকেশ্বরী

 শান্ত হব কিসে। কোন্ মন্ত্রে শান্ত করবে? সেই নমঃ পরমশাস্তায় মহাকারুণিকায়— এ মন্ত্র আর নয়, আর নয়। আমার মন্ত্র, নমো বজ্রক্রোধডাকিন্যৈ নমঃ শ্রীবজ্রমহাকালায়। অস্ত্র দিয়ে আগুন দিয়ে রক্ত দিয়ে জগতে শান্তি আসবে। নইলে মার কোল ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহাসন থেকে রাজমহিমা জীর্ণপত্রের মতো খসে খসে পড়বে। —তোমরা কুমারীরা এখানে কী করছ।

রত্নাবলী

হাসিয়া

 অপেক্ষা করছি উদ্ধারের। মলিন মনকে নির্মল করে এই শ্রীমতীর শিষ্যা হবার পথে একটু একটু করে এগোচ্ছি।

বাসবী

 অশ্রাব্য তোমার এই অত্যুক্তি।

লোকেশ্বরী

 এই নটীর শিষ্যা। শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্ম ই এসেছে। পতিতা আসবে পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে! শ্রীমতী বুঝি আজ হঠাৎ সাধ্বী হয়ে উঠেছে। যেদিন ভগবান বুদ্ধ অশোকবনে এসেছিলেন রাজপুরীর সকলেই তাঁকে দেখতে এল, একেও দয়া করে ডাকতে পাঠিয়েছিলেম। পাপিষ্ঠা এলই না। তবু আজ নাকি ভিক্ষু উপালি রাজবাড়িতে একমাত্র ওর হাতেই ভিক্ষা নিতে আসে, রাজকুমারীদের এড়িয়ে যায়। মূঢ়ে, রাজবংশের মেয়ে হয়ে তোরা এই ধর্মকে অভ্যর্থনা করতে বসেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবার এই ধর্ম। যেখানে রাজার প্রভাব ছিল সেখানে ভিক্ষুর প্রভাব হবে—একে ধর্ম বলিস তোরা আত্মঘাতিনীরা? উপালি তোকে কী মন্ত্র দিয়েছে উচ্চারণ কর্ দেখি নটী। দেখি কতবড়ো সাহস। পাপরসনায় পক্ষাঘাত হবে না?

শ্রীমতী

করজোড়ে, উঠিয়া দাঁড়াইয়া

ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে
নমো ধর্মায় তারিণে
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ।

লোকেশ্বরী

ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে— থাক্ থাক্ থাম্ থাম্।

শ্রীমতী

মন্দ্বিতায় অনাথায় অনুকম্পায় যে বিভো—

লোকেশ্বরী

বক্ষে করাঘাত করিয়া

 ওরে অনাথা, অনাথা।— শ্রীমতী একবার বলো তো, মহাকারুণিকো নাথো—

উভয়ে আবৃত্তি

মহাকারুণিকো নাথো হিতায় সর্ব্বপাণিনং
পূরেত্বা পারমী সর্ব্বা পত্তো সম্বোধিমুত্তমম্।

লোকেশ্বরী

 হয়েছে হয়েছে, থাক্ আর নয়। নমো বজ্রক্রোধডাকিন্যৈ।

অনুচরীর প্রবেশ

অনুচরী

 মহারানী, এইদিকে আসুন নিভৃতে।

জনাস্তিকে

 রাজকুমার চিত্ত এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।

লোকেশ্বরী

 কে বলে ধর্ম মিথ্যা। পুণ্যমন্ত্রের যেমনি উচ্চারণ অমনি গেল অমঙ্গল। ওরে বিশ্বাসহীনারা, তোরা আমার দুঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিলি। মহাকারুণিকো নাথো, তাঁর করুণার কতবড়ো শক্তি। পাথর গলে যায়। এই আমি তোদের সবাইকে বলে যাচ্ছি, পাব আবার পুত্রকে, পাব আবার সিংহাসন। যারা ভগবানকে অপমান করেছে দেখব তাদের দর্প কতদিন থাকে।

বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি
ধম্মং সরণং গচ্ছামি
সংঘং সরণং গচ্ছামি

বলিতে বলিতে অনুচরীসহ প্রস্থান

রত্নাবলী

 মল্লিকা, হাওয়া আবার কোন্‌দিক থেকে বইল?

মল্লিকা

 আজকাল আকাশ জুড়ে এ যে পাগলামির হাওয়া, এর কি গতির স্থিরতা আছে। হঠাৎ কাকে কোন্‌দিকে নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। সেই যে কলন্দক আজ চল্লিশ বছর জুয়ো খেলে কাটালে, সে হঠাৎ শুনি নাকি ওদের অর্হৎ হয়ে উঠেছে। আবার নন্দিবর্ধন, যজ্ঞে যে সর্বস্ব দিতে পণ করলে, আজ ব্রাহ্মণ দেখলে সে মারতে যায়।

রত্নাবলী

 তাহলে রাজকুমার চিত্র ফিরে এলেন।

মল্লিকা

 দেখো না শেষ পর্যন্ত কী হয়।

মালতী

 ভগবান দয়াবতার যেদিন এখানে এসেছিলেন সেদিন শ্রীমতীদিদি তাঁকে দেখতে যাওনি, একি সত্য।

শ্রীমতী

 সত্য। তাঁকে দেখা দেওয়াই যে পূজা দেওয়া। আমি মলিন, আমার মধ্যে তো নৈবেদ্য প্রস্তুত ছিল না।

মালতী

 হায় হায়, তবে কী হল দিদি।

শ্রীমতী

 অত সহজে তাঁর কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তাঁকে কি চেয়ে দেখলেই দেখি, তাঁর কথা কানে শুনলেই কি শোনা যায়।

রত্নাবলী

 ইস, এটা আমাদের পরে কটাক্ষপাত হল। একটু প্রশ্রয়ের হাওয়াতেই নটীর সৌজন্যের আবরণ উড়ে যায়।

শ্রীমতী

 কৃত্রিম সৌজন্যের দিন আমার গেছে। মিথ্যা স্তব করব না, স্পষ্টই বলব, তোমাদের চোখ যাঁকে দেখেছে তোমরা তাঁকে দেখনি।

রত্নাবলী

 বাসবী, ভদ্রা, এই নটীর স্পর্ধা সহ্য করছ কেমন করে।

বাসবী

 বাহির থেকে সত্যকে যদি সহ্য করতে না পারি তাহলে ভিতর থেকে মিথ্যাকে সহ্য করতে হবে। শ্রীমতী আর-একবার গাও তো তোমার মন্ত্রটি, আমার মনের কাঁটাগুলোর ধার ক্ষয়ে যাক।

শ্রীমতী

ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে
নমো ধর্মায় তারিণে
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ।

নন্দা

 ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেম আমরা, ভগবান নিজে এসে দেখা দিয়েছেন শ্রীমতীকে, ওর অন্তরের মধ্যে।

রত্নাবলী

 বিনয় ভুলেছ নটী এ-কথার প্রতিবাদ করবে না?

শ্রীমতী

 কেন করব রাজকুমারী। তিনি যদি আমারও অন্তরে পা রাখেন তাতে কি আমার গৌরব, না তাঁরই।

বাসবী

 থাক্ থাক্ মুখের কথায় কথা বেড়ে যায়। তুমি গান গাও।!

শ্রীমতীর গান

তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে
খুঁজিতে আমার আপনারে?
তোমারি যে ডাকে
কুসুম গোপন হতে বাহিরায় নগ্ন শাখে শাখে,
সেই ডাকে ডাকো আজি তারে।
তোমারি সে-ডাকে বাধা ভোলে,
শ্যামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগুণ্ঠন খোলে।
সে-ডাকে তোমারি
সহসা নবীন ঊষা আসে হাতে আলোকের ঝারি,
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে॥

নেপথ্যে

ওঁ নমো রত্নত্রয়ায় বোধিসত্ত্বায় মহাসত্ত্বায় মহাকারুণিকায়।

উৎপলপর্ণার প্রবেশ

সকলে

 ভগবতী, নমস্কার।

ভিক্ষুণী

ভবতু সর্ব্বমঙ্গলং রক্খন্তু সর্ব্বদেবতা।
সর্ব্ববুদ্ধানুভাবেন সদা সোত্থী ভবন্তু তে॥

শ্রীমতী।

শ্রীমতী

 কী আদেশ।

ভিক্ষুণী

 আজ বসন্তপূর্ণিমায় ভগবান বোধিসত্ত্বের জন্মোৎসব। অশোকবনে তাঁর আসনে পূজা-নিবেদনের ভার শ্রীমতীর উপর।

রত্নাবলী

 বোধ হয় ভুল শুনলেম। কোন্ শ্রীমতীর কথা বলছেন।

ভিক্ষুণী

 এই যে, এই শ্রীমতী।

রত্নাবলী

 রাজবাড়ির এই নটী?

ভিক্ষুণী

 হাঁ।, এই নটী।

রত্নাবলী

 স্থবিরদের কাছে উপদেশ নিয়েছেন?

ভিক্ষুণী

 তাঁদেরই এই আদেশ।

রত্নাবলী

 কে তাঁরা। নাম শুনি।

ভিক্ষুণী

 একজন তো উপালি।

রত্নাবলী

 উপালি তো নাপিত।

ভিক্ষুণী

 সুনন্দও বলেছেন।

রত্নাবলী

 তিনি গোয়ালার ছেলে।

ভিক্ষুণী

 সুনীতেরও এই আদেশ।

রত্নাবলী

 তিনি নাকি জাতিতে পুক্ক‌ুস।

ভিক্ষুণী

 রাজকুমারী, এঁরা জাতিতে সকলেই এক। এঁদের আভিজাত্যের সংবাদ তুমি জান না।

রত্নাবলী

 নিশ্চয় জানিনে। বোধ হয় এই নটী জানে। বোধ  হয় এর সঙ্গে জাতিতে বিশেষ প্রভেদ নেই। নইলে এত মমতা কেন।

ভিক্ষুণী

 সে-কথা সত্য। রাজপিতা বিম্বিসার রাজগৃহ-নগরীর নির্জনবাস থেকে স্বয়ং আজ এসে ব্রতপালন করবেন। তাঁকে সংবর্ধন করে আনি গে।

প্রস্থান

অজিতা

 কোথায় চলেছ শ্রীমতী।

শ্রীমতী

 অশোকবনের আসনবেদি ধৌত করতে যাব।

মালতী

 দিদি আমাকে সঙ্গে নিয়ো।

নন্দা

 আমিও যাব।

অজিতা

 ভাবছি গেলে হয়।

বাসবী

 আমিও দেখি গে, তোমাদের অনুষ্ঠানটা কী রকম।

রত্নাবলী

 কী শোভা। শ্রীমতী করবে পূজার উদ্‌যোগ, তোমরা পরিচারিকার দল করবে চামরবীজন।

বাসবী

 আর এখান থেকে তুমি অভিশাপের উষ্ণ নিশ্বাস ফেলবে। তাত্বে অশোকবনও দগ্ধ হবে না, শ্রীমতীর শাস্তিও থাকবে অক্ষুণ্ন।

রত্নাবলী ও মল্লিকা ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান

রত্নাবলী

 সইবে না! সইবে না! এ একেবারে সমস্তর বিরুদ্ধ। মল্লিকা, পুরুষ হয়ে জন্মালুম না কেন। এই কঙ্কণপরা হাতের, ’পরে ধিক‍্কার হয়। যদি থাকত তলোয়ার। তুমিও তো মল্লিকা সমস্তক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও কওনি। তুমিও কি ওই নটীর পরিচারিকার পদ কামনা কর।

মল্লিকা

 করলেও পাব না। নটী আমাকে খুব চেনে।

রত্নাবলী

 চুপ করে সহ্য কর কী করে বুঝতে পারিনে। ধৈর্য নিরুপায় ইতর লোকের অস্ত্র, রাজার মেয়েদের না।

মল্লিকা

 আমি জানি প্রতিকার আসন্ন, তাই শক্তির অপব্যয় করিনে।

রত্নাবলী

 নিশ্চিত জান?

মল্লিকা

 নিশ্চিত।

রত্নাবলী

 গোপন কথা যদি হয় বোলো না। কেবল এইটুকু জানতে চাই ওই নটী কি আজ সন্ধ্যাবেলায় পূজা করবে আর রাজকন্যারা জোড়হাতে দাঁড়িয়ে থাকবে।

মল্লিকা

 না কিছুতেই না। আমি কথা দিচ্ছি।

রত্নাবলী

 রাজগৃহলক্ষ্মী তোমার বাণীকে সার্থক করুন।