৪১

 সাম্‌নে তোমার পরীক্ষা—এখন দিনরাত তোমার মাথায় সেই ভাবনা লেগে আছে। অ্যালজেব্রা নিয়ে প’ড়ে থাক্‌বে, তোমার ভয় হবে—আমার কাছে থাক্‌লে পাছে তোমার নাম্‌তা ভুল হ’য়ে যায়, আর পাছে Animal বানান ক’র্‌তে গিয়ে Annie mull লিখে বসো। এই কথা মনে ক’রেই আমি উদাস হ’য়ে একেবারে অজন্তা-গুহার মধ্যে চ’লে যাচ্ছিলুম। তুমি যদি আমাকে আট্‌কে রাখ্‌তে চাও, তা হ’লে কিন্তু অ্যালজেব্রার বইখানা তোমার ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে রাখ্‌তে হবে।

 দেখো, এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাট্টা করিনি—ভয়ঙ্কর গম্ভীর ভাষায় তোমাকে লিখ্‌লুম। তুমি পরীক্ষা দিতে যাচ্চো, আমি কোনো দিন পরীক্ষা দিইনি—এইজন্যে ভয়ে, সম্ভ্রমে, ভক্তিতে, শ্রদ্ধায় আমার মুখ থেকে একটিও ঠাট্টার কথা বেরোতে চাচ্চে না— আমি নতশিরে এই কথাই কেবল আবৃত্তি ক’র্‌চি—

যা দেবী পাঠ্যগ্রন্থেষু ছাত্রীরূপেন সংস্থিতা
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমোনমঃ।

ইতি ১লা আশ্বিন, ১৩২৮।