ভানুসিংহের পত্রাবলী/৫
৫
তোমাদের বইয়ে বোধ হয় প’ড়ে থাক্বে, পাখীরা মাঝে মাঝে বাসা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ওপারে চ’লে যায়। আমি হচ্চি সেই-জাতের পাখী। মাঝে মাঝে দূর পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় ক’রে ওঠে। আমি এই বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে চ’ড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি দেবো ব’লে আয়োজন ক’র্চি। যদি কোনো বাধা না ঘটে তাহ’লে বেরিয়ে পড়্বো। পশ্চিম দিকের সমুদ্র-পথ আজকাল যুদ্ধের দিনে সকল সময়ে পারের দিকে পৌঁছিয়ে দেয় না, তলার দিকেই টানে। পূর্ব দিকের সমুদ্রপথ এখনো খোলা আছে—কোন্দিন হয়তো দেখ্ব সেখানেও যুদ্ধের ঝড় এসে পৌঁছেচে। যাই হোক্ তোমার কাশীর নিমন্ত্রণ-যে ভুলেচি তা মনে ক’রো না; তুমি আয়োজন ঠিক ক’রে রেখো, আমি কেবল একবার পথের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দুটো চারটে জায়গায় নিমন্ত্রণ চট্ ক’রে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওখানে গিয়ে বেশ আরাম করে ব’স্বো—আমার জন্যে কিন্তু ছাতু কিম্বা রুটি, অড়রের ডাল এবং চাটনির বন্দোবস্ত ক’র্লে চল্বে না; তোমাদের মহারাজ নিশ্চয়ই খুব ভাল রাঁধে, কিন্তু তুমি যদি নিজে স্বহস্তে শুক্তানি থেকে আরম্ভ ক’রে পায়স পর্য্যন্ত রেঁধে না খাওয়াও তা’হলে সেই মুহুর্ত্তেই আমি—কী ক’র্বো এখনো তা ঠিক করিনি—ভাব্ছিলুম না খেয়েই সেই মুহুর্ত্তেই আবার অষ্ট্রেলিয়া চ’লে যাবো—কিন্তু প্রতিজ্ঞা রাখ্তে পার্বো কিনা একটু সন্দেহ আছে সেইজন্যেই এখন কিছু বল্লুম না। কিন্তু রান্না অভ্যাস হয়নি বুঝি? তাই বলো। কেবলি পড়া মুখস্থ ক’রেচো? আচ্ছা, অন্ততঃ এক বছর সময় দিলুম—এর মধ্যেই মার কাছে শিখে নিয়ো। তা’হলে সেই কথা রইলো, আপাতত আমাকে ক’লকাতায় যেতে হবে, বাক্সগুলো গুছিয়ে ফেলা চাই। আমি খুব ভালো গোছাতে পারি। কেবল আমার একটু যৎসামান্য দোয আছে— প্রধান-প্রধান দরকারী জিনিষগুলো প্যাক ক’র্তে প্রায়ই ভুলে যাই—যখন তাদের দরকার হয় ঠিক সেই সময় দেখি তাদের আনা হয়নি। এতে বিষম অসুবিধা হয় বটে কিন্তু গোছাবার ভারি সুবিধে—কেননা বাক্সের মধ্যে যথেষ্ট জায়গা পাওয়া যায়, আর বোঝা কম হওয়াতে রেলভাড়া জাহাজভাড়া অনেক কম লাগে। দরকারী জিনিষ না নিয়ে অদরকারী জিনিষ সঙ্গে নেবার আরএকটা মস্ত সুবিধে হচ্চে এই যে—সেগুলো বারবার বের-করাকরির দরকার হয় না, বেশ গোছানোই থেকে যায়; আর যদি হারিয়ে যায় কিম্বা চুরি যায় তাহ’লেও কাজের বিশেষ ব্যাঘাত কিম্বা মনের অশান্তি ঘটে না। আজ আর বেশি লেখ্বার সময় নেই, কেননা আজ তিনটের গাড়িতেই রওনা হ’তে হবে। গাড়ি ফেল কর্বার আশ্চর্য ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু সে ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে সুবিধার হবে না; অতএব তোমাকে নববর্ষের আশীর্ব্বাদ জানিয়ে আমি টিকিট কিনতে দৌড়লুম। ইতি—২রা বৈশাখ, ১৩২৫।