সুনির্মল বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা/অসম্ভব?
অসম্ভব?
আরে আসুন লেখক মশাই, কী লিখেছেন দ্যাখান তো,
কী বলছেন? হাতে হাতেই টাকাটা চাই একান্ত?
আমরা মশাই ব্যবসা করি, আপনি করেন সাহিত্য,
মোদের ঘাড়ে পড়ে গিয়ে প্রচার করার দায়িত্ব।
আপনারা ছাই লিখেই খালাস, আমরা পড়ি ঠ্যালায় যে,
চক্ষু ওঠে চড়কগাছে লাভ খতাবার বেলায় যে।
তবু জানি বাংলা দেশে সাহিত্যিকের অভাবটা,
তার সঙ্গে কিছু কিছু জানি তাদের স্বভাবটা।
হিজিবিজি আঁচড় টেনে মোদের এনে দেখায় যে।
মুণ্ডু মাথা, ভস্ম যা-তা থাকে তাদের লেখায় যে।
দায়ে প’ড়েই কিনতে তা হয়, চক্ষু-লজ্জা নেহাৎ তো,
পারত্পক্ষে লেখা কারো করি না আর বেহাত তো।
শূন্য হাতে আপনাকেও ফেরাবো না এবারটা;
কঠিন হ’লেও, নিচ্ছি ঘাড়ে প্রকাশ করার সে ভারটা।
এখন বলুন কত টাকায় ছাড়তে পারেন এ বইটা?
উচিত মূল্য বলেন যদি, নগদ টাকায় দেবই তা।
কী বললেন? পঁচিশ টাকা? তাক্ লাগালেন মশাই যে,
সাহিত্যিকের ছদ্মবেশে আপনি দেখি কসাই যে।
বইটা আমার নিতেই হবে, এমন কি আর গরজটা;
আচ্ছা দাঁড়ান হিসেব করি, পড়ল কত খরচটা।
চারটি আনার কাগজ খরচ, মিথ্যে করেন রহস্য,
নিভ ও কালি পয়সা চারি, এর বেশি নয় অবশ্য।
অসম্ভব এ টাকার দাবী সাহিত্যিকের মানায় কি?
চোরাবাজার চালান বুঝি? খবর দেব থানায় কি?