আমার আত্মকথা/ষোল
ষোল
মায়ের বাড়ী বিক্রীর টাকা ঋণ পরিশোধের পর গিয়ে দাঁড়াল মাত্র নয়শ’ টাকায়। এত অল্প টাকায় কৃষিক্ষেত্র করা যায় না, জমি কেনবার টাকা চাই, চাষ আবাদের খরচ চাই; জলের ব্যবস্থা, কুটীর রচনা, গোধন সংগ্রহ—এর কোন্টা মূলধন বিনা হয়। তারপর অন্ততঃ পূরো একটি বছরের খরচ হাতে রেখে চাষ-বাসের কাজে নামা দরকার। দেওঘরে জগদীশপুরের কাছে যে জমি পাওয়া যাচ্ছিল তার দু’হাজার থেকে আড়াই হাজার টাকা দরকার অথচ আমার হাতে এল মাত্র নয়শ’ টাকা। দেওঘর থেকে ৬।৭ মাইল দূরে জগদীশপুর—দুইটি ঢালু পাহাড়ের মাঝে লাল মাটির মেলা, সেইখানে কৃষির স্বপ্ন রচনা ফুরিয়ে গেল টাকার অভাবে। কলকেতায় যে মেসে আমি থাকতুম সেইখানে একটি ছেলে থাকতো। কলেজ স্ট্রীট ও হ্যারিসন রোডের ঠিক মোড়ে উত্তর দক্ষিণ কোণে তার ছোট্ট মনোহারীর দোকানটি ছিল, তার দোকানে গিয়ে আমি প্রায়ই গল্পগাছা করতুম। ও মেসে সেই ছিল আমার একমাত্র বন্ধু। তার পরামর্শ আমি জিজ্ঞেস করলুম, কি করা যায়, টাকাতো মাত্র নয়টি শ, এ দিয়ে কৃষি হয় না অথচ একটা কিছু তো করতেই হবে, কারণ পেটের দায় বড় দায়। তার নাম বোধ হয় ছিল সুধীর বা অমনি একটা কি, দোহারা ছিপছিপে কর্ম্মঠ মানুষটি, অবিবাহিত, একেবারে স্বাবলম্বী, হাসি তার মুখে লেগেই থাকতো। আমার জীবন নাটমঞ্চের একদিক দিয়ে ঢুকে সে আর একদিক দিয়ে বেরিয়ে কোথায় যে হারিয়ে গেছে তা আজ আর বলতে পারিনে। সে আমাকে প্ররোচনা দিতে লাগল, “বারীনদা, তুমি দোকান কর।”
আমি। কোথায়?
সু। পাটনায় তো পড়েছ, সেইখানে করগে; কলকেতায় অত অল্প টাকায় ব্যবসা খাড়া করতে পারবে না।
তাই ঠিক হলো, মা যাবেন সঙ্গে, কিন্তু আগে আমি গিয়ে দোকান সাজিয়ে বসবো। সুধীর উঠে পড়ে লেগে মুরগীহাটা ও রাধাবাজার ঘুরে সস্তায় পাইকারী দরে আমার মাল কিনে প্যাক করিয়ে দিল,—সাবান, চিরুণী, কাগজ-পেন্সিল, সেণ্টপাউডার, বল, মারবেল, রঙীন সূতো, পুঁতির মালা,—মানুষের মন ভোলাবার কত রকম সরঞ্জামই না আমার সঙ্গে চললো বাঙলার নীল আকাশ ও শ্যাম ধরণী ছেড়ে এক্কার দেশে ধূলোর জগতে—লাল মাটির রাজ্যে। পাটনা কলেজের গেটের সামনে বাঁ দিকে রাতারাতি সাইনবোর্ড উঠলো—“B. Ghose's Stall,” দু’টি পাশাপাশি ঘর, একটি ছোট আর একটি লম্বায় বড়। বড় ঘরটিতে খান দুই আলমারীতে মাল সাজিয়ে একখানা তক্তপোষ ফেলে ছোট্ট টেবিল চেয়ার নিয়ে আমি চশমা চোখে বাবরী চুল মাথায় বসে গেলুম মনোহারী দোকান সাজিয়ে। মনোহারী দোকানের রকমারী রঙীন মালের চেয়ে দোকানীই বোধ হয় বেশী মনোহারী হয়ে উঠলো, কারণ আলাদীনের প্রদীপের রাতারাতি সৃষ্ট এই ক্ষুদে দোকানীকে দেখে স্কুল-কলেজের ছাত্রদের সেখানে লেগে গেল ভিড়। আর কিছুতেই এই অকস্মাৎ নতুন দোকানীর টান ছাড়িয়ে চলে যেতে পারে না, লাজ লজ্জা কুল মান খুইয়ে সাবান পেন্সিলের দর যাচাবার অছিলায় পথ চলতে ঢুকে পড়ে আর ছুতায় নাতায় এই অভিনব অদ্ভুত কবি কবি দোকানীকে বেশ এক চোখ দেখে নেয়।
ভিড় দেখে আমার মাথায় খেললো চায়ের দোকান দেবার মতলব। কলকেতায় মেসের নীচে য়্যাণ্ড্রু ইউলের চায়ের দোকান দেখে অবধি ঐ পোকাটি আমার মাথায় ছিল, খদ্দের জমাবার এ মন্দ ফিকির নয়, তার ওপর একটা নতুন কিছুও বটে। ভদ্রলোকের ছেলের চায়ের দোকান দেওয়া সেই-ই প্রথম। আজ যে চায়ের দোকান নানা দেশী বিদেশী চটকদার কাফে, ক্যাবিন, রেস্তোরাঁ, গ্রিল আদি নামে রাস্তার মোড়ে মোড়ে গজাচ্ছে আর মরছে তখনকার দিনে সে দিকে কারু মাথা তখনও খেলে নি। বোম্বাইয়ে পার্সীদের ‘টি ষ্টল’ ছাড়া আর কোথাও কারু এ জাতীয় জিনিস আমার চোখে পড়ে নি।
B. Ghose's
Tea Stall
Half anna cup, rich in cream
এই সাইনবোর্ড মারা ছোট্ট ঘরটিতে অয়েল ক্লথ পাতা টেবিলে বিস্কুট, টোষ্ট, ডিম ও গরম গরম এক কাপ চা খাবার ভিড় সে এক্ দেখবার জিনিস। প্রধান খরিদ্দার দাঁড়াল একজন মোটা কসমের নিউজপেপার রিপোর্টার; প্রতিদিন সকাল বিকেল চার পাঁচটা করে হাফ বয়েল্ড ডিম ও টোষ্টের চাটের সাহায্যে কাপের উপর কাপ কলির দিন পঁচিশ উড়িয়ে ভদ্রলোক একদিন হঠাৎ একেবারে উধাও। হপ্তা দুই পর বিলক্ষণ রোগ। জীর্ণ শীর্ণ হয়ে ভদ্র-সন্তান এসে হাজির, চিঁ চিঁ কণ্ঠে বললেন, “বারীনদা, দিন এক কাপ চা—যা থাকে অদেষ্টে”
আ। একি! আপনার হয়েছিল কি? অতবড় নাদুস নুদুস ভূঁড়িদার শরীরখানি শেষটা এই হয়ে গেছে!
এতখানি দরদ পেয়ে ভদ্রলোক এক মিনিটে গলে আমার পরম আত্মীয়ে পরিণত হয়ে গেলেন, সখেদে বললেন “আর মশাই, বলবেন না, বলবেন না দুঃখের কথা। রোজ রোজ অতগুলো করে ডিম খেয়ে ফোড়া হয়ে যাই আর কি, গোটা চল্লিশেক হয়েছে আর ফেটেছে। এখনও দেখুন এইখানে একটা মুখ নিয়ে উঠছে, আর এই পাছার দুটো এখনও সারেনি।
মনমরা ভদ্রলোক আজ আর ডিম খেলেন না, এক কাপ চা আর গোটা দুই টোষ্ট হাতে নিয়ে সনিশ্বাসে করুণ নেত্রে ডিম্বভোজী সহ-পায়ীদের দিকে চেয়ে রইলেন। আর একজন লম্বা কসমের দোহারা কালো ছেলে আসতো, সে কলেজে পড়ে, ধনীর দুলাল, একটু আদর্শের ভাবুক। আমার চোখা চোখা বুলির মোহে নলেন গুড়ে মাছির মত তার ডানা ও পা জড়িয়ে গেল, সে হলো আমার দোকানের সবচেয়ে মঙ্গলাকাঙ্খী বন্ধু। এত দিন পরে এখন আর তার নাম বা মুখাকৃতি মনে নেই, তবে তার উদার বন্ধুবৎসল প্রাণের স্পর্শটুকু ভোলবার নয়; যদি আজও সে বেঁচে থাকে তা’ হলে এই আত্মকাহিনী পড়ে হয়তো সাড়া দেবে। নয়তো টাকার বা মান-যশের গভীর ফেরে এমন অসাড় সে হয়ে গেছে যে, যৌবনের সে দিনগুলির মূল্য আর তার কাছে শতখানি নেই, একদিনের মুগ্ধ চোখের মণি মুক্তা আজ ছেলে খেলার ঝিনুকে ও ঝাঁঝরে পরিণত হয়েছে। তা’ যদি হয়েই থাকে তো তাকে দোষ দিতে পারা যায় না, কারণ—এই তো আমাদের জীবনে অহরহই হচ্ছে, আজ যারা পালা সাঙ্গ করে আসর ছেড়ে যাচ্ছে কাল তাদের সে ত্যক্ত ভাঙ্গা আসর আর এক সুরে অভিনয়ে আর এক দলের কথকতায় জমে উঠছে, দেবলোকের অতিথিরা নাগলোকের মানুষের সঙ্গে মিশ খায় না বলেই একদল বেরিয়ে গেলে পরে আর একালের আলো গানের সমারোহ হচ্ছে।
একদিন দুপুর বেলা দোকানে বসে আছি তীর্থের কাকের মত খরিদ্দারের আশায়, এমন সময় আমার লুব্ধ চোখ মুগ্ধ করে উদয় হলেন ঘোড়ার গাড়িতে এক হিন্দুস্থানী সাহেব। তাঁর সাহেবী পোষাক, চাঁচা ছোলা কেতাদুরস্ত ভাবে কামানো মুখ, হাতে রিষ্টওয়াচ, মুখে বিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি বুলি। সাহেব এলেন, এটা ওটা দেখে কিনলেন অনেক কিছু জিনিস, যাবার সময় ঠিকানা দিয়ে বলে গেলেন টাকা নিয়ে আসতে! আমি তো কৃতকৃতার্থ, আনন্দে আত্মহারা, এত বড় দরাজ হাতের সৌখীন খদ্দের এ দগ্ধ অদৃষ্টে টিঁকলে হয়। তার পর সাহেব প্রায়ই আসতেন, জিনিসও নিতেন বিস্তর এবং ঐ পর্য্যন্ত। রূপচাঁদ ওরফে টাকা বস্তুটি তাঁর ছিল না। এমন বিশুদ্ধ idiomatic ও সাহেবী ইংরাজি কিন্তু লিখতে ও বলতে আমি ছাতুর দেশে কম শুনেছি।
যে দিন প্রথম টাকা আনতে গেলুম, দেখলুম সাহেব একটা তোয়ালে পরে খালি গায়ে আছেন, আমাকে সমাদর করে বসালেন। টাকা দিলেন দশটি এবং সুদূর ভবিষ্যতের দিকে আশার সঙ্কেতে প্রতীক্ষা করতে বললেন বাকি ৩০।৪০ টাকার জন্যে। টাকা মারা যাবে না তবে কিনা ইয়ে—ইত্যাদি। আমি তখনও আশার লোভে আপ্যায়নে গদ্গদ, তখনও ঠিক ধরতে পারি নি কি কুক্ষণে কত বড় শনি সেদিন দুপুরবেলা আমার দোকানে উদয় হয়েছিল। পরে জানলুম ধীরে ধীরে সাহেব আকণ্ঠ নিমজ্জিত, আর কোথায়ও ধারে জিনিস পাবার উপায় না থাকায় হঠাৎ নতুন দোকান দেখে সাহেব বিশেষ ভাবে আমাকেই কৃপা করতে এসেছিলেন। তাঁর পেশা লোকের দরখাস্ত, আপিল ইত্যাদি লেখা এবং আয়ের অধিক মদে দিবারাত্র চূর হয়ে থাকা। আমার দোকান ডুবলো যে কয়টি কারণে এই ধারবাজ সাহেবটি তার অন্যতম।
বাঁকিপুরে বাঙালীর আরও বড় বড় মনোহারী দোকান ছিল, কারু মুলধন দশ হাজার, কারু বা পনর বিশ হাজার; তার মাঝে ছয় সাত শ’ টাকার ঐ এতটুকু দোকান কিছুদিন যে আসর জমকে ছিল এই-ই আশ্চর্য্য। ইতিমধ্যে আমি সেই দু’খানি ঘরের ভিতর দিককার বাড়ীখানাও নিয়েছি, রাঙা মাকেও কাছে এনেছি, একটা চাকর রেখেছি, আর চায়ের দোকান ফুলে ফেঁপে চপ, কাটলেটের দোকানে পরিণত হয়েছে। ভিতর বাড়ীতে মা রাঁধতেন মাংসের কারি, চপ ও কাটলেট, আর আমি তা’ চায়ের মজলিসে বেচতুম মাখন, রুটি ও ডিমের সঙ্গে সঙ্গে। চাকরটা বাসন ধুতো, ফাই ফরমাজ খাটতো আর চায়ের টেবিলে বয়ের কাজে যোগান দিতো। প্রদীপটি নিভবার আগে যেমন শেষ তেলটুকু নিঙড়ে চুষে নিয়ে দীপ্ত শিখায় চারদিক আলো করে ওঠে, বি ঘোষের ষ্টল্ তেমনি বাঁকিপুরের কলেজের সিং দরজা আলো করে জমকে উঠলো আশু ও অনিবার্য্য মৃত্যু মরবার আয়োজনে। চিরদিন আশার আশায় রঙীন প্রাণ আমার তখনও স্বীকার করেনি যে ব্যবসাটি আমার অচিরেই শিঙে ফুঁকবে, কিন্তু সব ব্যবস্থা ও আয়োজন তার আমিই নিজের হাতে তখন করে এনেছি।
উঠতি ব্যবসা—যার মূলধন এক রকম নেই বললেই হয় তার ঘাড়ে একটি গোটা সংসার চাপানো তাকে বধ করবার ব্যবস্থা ছাড়া আর কি? একটা বড় বাড়ীর ভাড়া, চাকরের মাইনে, মায়ের ও আমার খরচ পত্র যোগাতে গিয়ে ছোট্ট মনোহারী দোকানের লাভের কড়ি তো নিত্য নিঃশেষ হতে লাগলই, মূলধনেও অল্প বিস্তর টান পড়তে লাগলো। চপ কাটলেট কারি কোপ্তার দোকান তখন আনকোরা নতুন, তার ওপর সেটা হচ্ছে ছাতুর দেশ, বাঙালী ছেলে অনেক থাকলেও সৌখীন ইয়ারবাজ কসমের ছেলে খুব বেশী যে ছিল তা’ নয়। সুতরাং লাভ প্রয়োজনের অনুযায়ী তো হ’লই না উপরন্তু রিজার্ভ ফণ্ড তিন শ’ টাকা হোটেল কর্ত্তেই গলে গেল। ক্রমশঃ আমার মত হিসাব জ্ঞানহীন আনাড়ির চোখেও অদূর ভবিষ্যৎটা অন্ততঃ আমার মনি ব্যাগের চোপসানো পেটটা দেখেই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাগল। পয়সার অভাবে কলকেতা থেকে মাল আর আনাতে পারা গেল না, পাটনার পাইকেরেরই শরণাপন্ন হতে হ’লো। তাতেও লাভের পরিমাণ এলো বিলক্ষণ কমে; ক্রমশঃ এমন হলো যে, জিনিস-পত্র ফুরোতে লাগলো এবং তা’ পূরণ করতে না পারায় খরিদ্দারও ফিরতে লাগলো বিস্তর। এই ভাবে গালে হাত দিয়ে একমাস কাটাবার পর একদিন আমার বন্ধুটিকে সব ব্যাপার খুলে বলায় সে নিজের পকেট খরচ থেকে জমিয়ে ৯০৲ টাকা আমায় দিল। তখন তার বাপ মা অভিভাবক রূপে বেঁচে বর্ত্তে আছেন, এর বেশী সে করে কোথা থেকে? এই নব্বই টাকায় আরও কিছুদিন ঠেকনো দিয়ে ব্যবসার পড়ো পড়ো চালাখানা খাড়া রাখা গেল, তার পর the deluge—জল প্লাবন অর্থাৎ কিনা ‘পপাত চ মমার চ’।
মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে আমি স্থির করলুম যে, বরোদায় সেজদা’ শ্রীঅরবিন্দের কাছে গিয়ে কিছু মূলধনের চেষ্টা করবো। মা তাঁর চাকরটিকে নিয়ে আপাতত ভাঙ্গা সংসার আগলে থাকবেন—যতদিন না আমি ফিরে আসি, তারপর না হয় বাণিজ্যের বাসীন্দা লক্ষ্মী ঠাকরুণকে ছেড়ে আবার কৃষির সুখস্বপ্নে ডুব মারা যাবে। আমার দোকানের কাছেই একজন চাপ-দাড়ি ব্রাহ্মের প্রকাণ্ড মনোহারী দোকান ছিল, জিনিসের ফর্দ্দ করে সেই পাল মশাইকে রাতারাতি মাল পৌঁছে দিয়ে, আমি মায়ের সঙ্গে তাদের টাকা পাবার ব্যবস্থা করে দিলুম, স্থির হ’লো মাল বেচে হোক রেখে হোক তাঁরা মাকে প্রাপ্য টাকা দেবেন। পরের দিন ভোরের ট্রেণে আমিও বাঁকিপুর ত্যাগ করলুম আর বি ঘোষের ষ্টলের চটকদার সাইনবোর্ড খানি হঠাৎ গেল উবে। এ দোকান যে রাত পোহালেই শিঙে ফুঁকবে এ সংবাদ তখনও বাঁকিপুরে কেউই জানতো না—বাদ আমার সেই শ্যামবণ দীর্ঘচ্ছন্দ শান্তমুখশ্রী বন্ধুটি। চায়ের 
শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ চাতাল নেশাড়েরা সেদিন ভোরে ও সন্ধ্যায় দোকানের বন্ধ দরজায় প্রথমে বিস্ময়-বিমূঢ় ও পরে বিরস ম্লান মুখে ভিড় জমিয়ে ছিল নিশ্চয়ই। আমি তখন উড়ন্ত পাহাড় পর্ব্বত দু’ পাশে ফেলে, নদী নালা বন কান্তারের মেলার মধ্যে দিয়ে হু হু করে চলেছি আমার জীবনের নতুন রঙ্গভূমির দিকে।
আমি যে মাণিকতলা বাগানের বোমাড়ে বারীন ঘোষ হতে চলেছি, সেই উদ্ভট বিপ্লবের প্রথম পুরোহিত হব বলেই যে আমার এত সাধের চায়ের দোকান আর মনোহারীর বিপণী দেখতে দেখতে আকাশ কুসুমের মত ফুটলো আর মিলিয়ে গেল তা’ তখন আমিই বা জানব কেমন করে? আজকের বিফল প্রণয়ী যদি বুঝতো তার আজকের এই মর্ম্ম ছেঁড়া বিরহ কালকের নতুন রূপের ডালী ষোড়শীর আসার আয়োজনেই, তা’ হ’লে তার এত সুখমাখা হা হুতাশ আর কলিজা নিঙড়ানো অশ্রুধারা ফুরিয়ে গিয়ে হয়তো গোঁফের কোণে চোরা হাসিই দেখা দিত। আমাদের সারা জীবনটা এত মিষ্ট, এতখানি কৌতূহলোদ্দীপক ও নিতুই নতুন এই জন্যেই যে, তার পাতাগুলি মোড়া আছে, একটির পর একটি অজানা পাত। উল্টে চলেছি আর গল্পের রসবস্তু গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে জমে চলেছে বলেই না পালার পর পালার সুখ দুঃখ হাসি অশ্রু বেদনা পুলক আমাদের চোখে এমন মর্ম্মান্তিক সত্যি হয়ে উঠছে। একটি ময়লা ক্যানভাসের ব্যাগ হাতে নিয়ে ট্রেণে যখন চেপেছি তখন মনে জাগছে টাকা নিয়ে ফিরে আসার আকাশ কুসুম, ফাঁকা মাঠের মাঝে সবুজ গাছ পালায় ঢাকা কৃষিক্ষেত্রের স্বপ্ন, সেইখানে গো-ঘণ্টা-রণিত গাঢ় সন্ধ্যার সোণালী কুহকে কবিতা লেখা ও বহুদিনের বিস্মৃত প্রণয়িনীর সঙ্গে হঠাৎ মিলন। তখন কে জানতো সে কৃষিক্ষেত্রে আলু পটলের বদলে গজাবে বোমা, সে আকাশ কুসুম ফাটবে স্বপ্নাচ্ছন্ন দেশকে জাগিয়ে আগুনের হলকায় দিক কাঁপানো নিনাদে, সে প্রণয়িনী আসবে ফাঁসীর কাঠ হয়ে মৃত্যুর মুরাপাত্র হাতে, নিয়ে যাবে আমায় হাজার মাইল কালাপানি পারে কোন এক হরিত দ্বীপে দ্বাদশ বৎসরের একান্ত বাসের জন্য। এমনি আলাদীনের দীপ জালিয়ে হয়েছিল আমার এ জীবনের ভানুমতির ভেল্কির আয়োজন।