জীবনের ঝরাপাতা/পাঁচ
॥ পাঁচ॥
আমরা যোড়াসাঁকো থেকে কাশিয়াবাগানে উঠে আসার আগে মেজমামীরা বিলেত থেকে ফিরেছেন। যোড়াসাঁকোয় আর এক নতুন আবহাওয়া এসেছে। মেজমামা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সব প্রথম ইণ্ডিয়ান সিভিলিয়ন—বম্বে প্রদেশে নিযুক্ত। মেজমামীর ছেলেমেয়ে সুরেন বিবির ইংরেজী ভাষণ ও ইংরেজী চালচলনের সঙ্গে সঙ্গে সাহেবী পোশাক-পরা বোম্বাইয়ের “রামা” চাকরের অভ্যুদয় সকলের পক্ষে ভারি আমোদজনক হল। ইন্দিরার “বিবি” নামটিও বোম্বায়ের আমদানী। আরও একটি সঙ্গী ছিল তাঁদের—ফ্রান্সের নিস্ শহর থেকে সংগৃহীত “নিসুয়া” নামের কুকুর,—ছোট ছোট সাদা লোমওয়ালা একটি তুলতুলে জাপানী lap-dog। সবাই তাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করতুম, কোলে তুলতে চটকাতে ভালবাসতুম। প্রথমটা দাঁত খিঁচতে ত্রুটি করত না সে, কিন্তু পরে ঠাণ্ডা হয়ে থাকত।
সুরেন বিবিদের পরিধান খাস বিলেতের কোট ও ফ্রক। এ বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের বাড়ির পরিধান তখনও সেই ইজের জামা, আর বাইরে স্কুলাদিতে যেতে হলে দিশী দর্জির হাতের যেমন-তেমন cut-এর ফ্রক। পেশোয়াজ প্রভৃতির চাল ইরুদিদি ইন্দুদিদিদের (বড়মাসিমার দুই কন্যা) পর থেকে উঠে গেছে। বলেছি আমাদের সান্ধ্য বিহার ছিল বাইরের তেতালার ছাদে। কিন্তু বিলেত ফেরৎ সুরেন বিবিরা রামার সঙ্গে রোজ ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেত। পালা করে এক একদিন বাড়ির এক একটি ছেলেমেয়ে তাদের সঙ্গে যেতে পেত। একদিন আমার পালা এল। দিদির ও আমার দুটি নতুন ফ্রক তৈরি হয়েছে। সুইস মস্লিনের উপর সুন্দর ফিতে দিয়ে সাজান। দিদি তাঁরটা মাঝে মাঝে পরে বাহার দেন, আমার অবসর আসে না। সেদিন ইডেন গার্ডেনে যাব বলে সেই ফ্রক পরে বাইরের বারান্দায় এসে অপেক্ষা করতে লাগলুম—রামার সঙ্গে সুরেন বিবিরা এলে একসঙ্গে নীচে নেমে গাড়িতে চড়ব বলে।
আমি দাঁড়িয়ে আছি দক্ষিণ দিকে বৈঠকখানার সামনের বারান্দায়। আমাদের পড়ার ঘর হচ্ছে পশ্চিম দিকে। সে ঘর থেকে বেরিয়ে তাঁর বারান্দায় এসে সতীশ পণ্ডিতমশায়ের চোখ হঠাৎ আমার উপর পড়ল। কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—“কোথায় যাওয়া হচ্ছে এত সাজগোজ করে?”
“সুরেন বিবির সঙ্গে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যাচ্ছি।”
‘‘কার হুকুমে?”
‘‘মা বলেছেন যেতে।”
“বটে। আমায় জিজ্ঞেস করা হয় নি! আমার বিনা হকুমে যাওয়া হচ্ছে! যেতে পাবে না। ফিরে যাও মঙ্গলার কাছে। ফ্রক খুলে ফেল।”
আমি কাঁদতে কাঁদতে বাড়ির ভিতরে ফিরে গেলুম নিজেদের ঘরে। মায়ের হুকুমের উপরেও যে পণ্ডিতমশায়ের হকুম চলতে পারে না এ সন্দেহ এল না মনে। বড় হয়ে একদিন মার কাছে এই দিনকার ঘটনাটা বর্ণনা করতে মা বললেন—“আমার কাছে এসে বললি নে কেন তখন?” হয়ত দাদা-দিদিরা জানেন, কিন্তু আমি তখনও জানতুম না মা-ই Supreme Court, মায়ের অনুমতির বিরুদ্ধে পণ্ডিতমশায়ের হুকুমের উপর মায়ের কাছে আপীল আছে। এমনি অকরুণ হর্তাকর্তাবিধাতার হাতে পড়েও যে কতটা আনন্দের অবসর ছিল আমাদের শৈশব জীবনে তাই আশ্চর্য হই। শিশুচিত্তের স্থিতিস্থাপকতা তার একটা প্রধান কারণ।
যদিও সুরেন বিবি দুই ভাই-বোনে ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হলেন—একজন সেণ্ট জেভিয়ার স্কুলে আর একজন লরেটো কনভেণ্টে, আর আমার দাদা জ্যোৎস্নানাথ ও আমি দেশী স্কুলের ছাত্রছাত্রী রইলুম, তবু আমাদের দুটি জোড়া ভাইবোনে খুব ভাব হল। বাড়ির মধ্যে আমাদেরই বেশী মিল—শিক্ষাদীক্ষা এক ধরনের, কিন্তু গোড়ায় গোড়ায় আমাদের রুচি ও আদর্শের অনেক পার্থক্যও ছিল। বেথুন স্কুলের আবহাওয়ায় আমি ছিলাম ভারি স্বদেশপ্রেমিক। নতুন মামা একদিন আমাদের কোন একটা সার্কাসে নিয়ে যেতে চাইলেন—একটা বাঙালীর ও একটা উইলসন সাহেবের—যেটায় আমাদের অভিরুচি। আমি বললুম—“বাঙালীর সার্কাসে যাব।” টাট্কা বিলেত প্রত্যাগত মেজমামীর ছেলেমেয়েরা বললেন, সাহেবের সার্কাসে যাবেন, কেননা বাঙালীর সার্কাস নোংরা। আমি বললুম—“হলই বা একটু নোংরা। কত কষ্ট করে বাঙালীরা নিজেদের একটা কিছু গড়ে তুলছে—তাদের দেখব না?” নতুন মামাও স্বদেশী। তাই সেবারটা বাঙালী সার্কাসেই যাওয়া হল। বড় হয়ে মেজমামীর ছেলেমেয়েরাও ক্রমে ক্রমে বিচারে আচারে স্বদেশী হতে থাকলেন। “হিন্দুস্থান কো অপারেটিভ ইন্স্যুরেন্স” সুরেনের একটি মস্ত স্বদেশী কীর্তিস্তম্ভ।
এদিকে স্কুলে উপর ক্লাসের কতকগুলি মেয়েদের নেতৃত্ব-প্রভাবে আমার জাতীয়তার ভাব উত্তরোত্তর বর্ধিত হতে লাগল। তাঁদের মধ্যে অন্যতম নেত্রী ছিলেন—কামিনী দিদি ও অবলা দিদি—কবি কামিনী রায় ও লেডি অবলা বসু। তাঁদের নির্দেশগুলি আমাদের কাছে প্রবহমান হয়ে আসত আমার দিদি ও তাঁর সহপাঠিনীদের মধ্য দিয়ে। সব সময় সব ব্যাপারগুলি না বুঝেও তাঁদের আদেশানুযায়ী কাজ করতুম। ইলবার্ট বিলের আন্দোলনে সুরেন বাঁড়ুয্যে যখন জেলে যান, তখন সবাই একটা কালরঙের ফিতে আস্তিনে বাঁধলুম। কেন তা ঠিক জানতুম না। কিন্তু রাস্তায় স্কুলযাত্রী অনেক ছেলেদের হাতেও সেই রকম ফিতে দেখে একটা সহবেদনার বৈদ্যুতী খেলতে লাগল মনে। একটা বড় কিছুর সঙ্গে যুক্ত হয়েছি অনুভব করতে লাগলাম। লর্ড রিপনের বিরাট অভ্যর্থনায় স্টেশনে সারবন্দি “flower girls”দের মধ্যে আমায় একজন মনোনীত করা হল। অভ্যর্থনা কমিটির দেওয়া একই রকমের শাড়িজামা পরে, হাতে ফুলের সাজি নিয়ে প্রায় ত্রিশচল্লিশটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম ট্রেন আসার প্রতীক্ষায়। যেমন গাড়ি এসে থামল, লর্ড রিপন নামলেন, তাঁর উপর পুষ্পবৃষ্টি করলে ‘ফুলকুমারী’রা। আমার জীবনে ৯।১০ বছর বয়সে এই প্রথম পাবলিক অনুষ্ঠানে অবতারণা। এই অনুষ্ঠানের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন ব্যারিস্টার গিরিজাশঙ্কর সেন। তাঁর ছোটবোন প্রমীলা আমার সহপাঠী বন্ধু। তাঁরই বড় বোন আজকালকার কংগ্রেসকর্মী মোহিনী দেবী।
মেজমামীদের সঙ্গে রবিমামাও প্রথমবারের বিলেত যাত্রা থেকে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। আমরা ছোটরা গানের ভিতর দিয়ে তাঁর সঙ্গে সম্পর্কে এলুম। এ বিষয়ে পূর্বে লিখিত একটি প্রবন্ধ থেকে কিছু কিছু যোগবিয়োগের সঙ্গে উদ্ধার করছি—
বাড়িতে গান-বাজনা ও অভিনয়াদির দিক থেকে রবিমামার প্রাধান্য ক্রমশ ফুটছে। এর আগে নতুনমামা—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর সে দিককার কর্ণধার ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বিলেতনিবাস কালেই আমার মায়ের রচিত ‘বসন্তোৎসব’ গীতিনাট্যের অভিনয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অধ্যক্ষতায় অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সঙ্গীতের এক মহাহিল্লোলে হিল্লোলিত হয়ে উঠেছিল বাড়ি তখন। আমাদের শিশুকণ্ঠেও প্রতিধ্বনিত হতে থাকত বড় বড় ভাবের বড় বড় কথায় বড় বড় রাগ-“চন্দ্রশূন্য তারাশূন্য মেঘান্ধ নিশীথে য়ে য়ে য়ে য়ে”—বাগেশ্রীর তানে আমাদের গলা ও মন খেলিয়ে খেলিয়ে উঠত। “বসন্তোৎসব” বাস্তবিকই একখানি অপূর্ব জিনিস। রবিমামার মত য়ুরোপের দেশবিদেশ ঘুরে বহুদর্শিতায় পুষ্ট প্রতিভার ফল এটি নয়। শুধু ঘরের ভিতরে অন্তঃপুরে বসে বসে অন্তঃপুরিকার রচনা। ভারতবর্ষের পূর্বাপর কেবলমাত্র কল্পনা-রাজ্যবাসী কবিদেরই শ্রেষ্ঠতম কাব্যরচনার সঙ্গে তুলনীয়। বন্ধুদের যে আনুকূল্য রবীন্দ্রনাথের কৈশোর থেকে দোসর হয়েছিল, সেই আনুকূল্যের অভাবে এটা দেশে ছড়িয়ে পড়েনি। তবু আগরতলায় ত্রিপুরার রাজপ্রাসাদে যখন বহু বৎসর পরে নিমন্ত্রিত হয়ে যাই, রাজা বীরেন্দ্র মাণিক্যের নিজের অধিনায়কতায় তাঁর কন্যা, ভগ্নী ও অন্যান্য রাজ-অন্তঃপুরিকাদের দ্বারা এই গীতিনাট্যটির অভিনয় দেখে শুনে আশ্চর্য হয়েছিলুম। রবীন্দ্রনাথের জন্যে বাড়িতে ভূমি তৈরি। তিনি এসে তাতে নতুন নতুন বীজক্ষেপ করতে থাকলেন। তিনি আসার পর প্রথম যে একটি ছোট্ট গীতিনাট্যের অভিনয় হল—যাতে ইন্দ্র ও শচী সাজেন নতুনমামা নতুনমামী এবং বসন্ত সাজেন রবিমামা, তার নাম “মানময়ী”, নতুনমামাই। তার রচয়িতা।
তারপর হল সরস্বতী পূজার দিন ‘সারস্বত সম্মিলনে’ ছাদের উপর স্টেজ বেঁধে, বাইরের লোক নিমন্ত্রণ করে মহা ধুমধামে “বাল্মীকি প্রতিভা”। এইতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা প্রথমে সর্বজনসমক্ষে উদ্বোষিত হল।
এসব মধুচক্রের রচয়িতা বড়রা হলেও আমরা ছোটরা নিত্য তাঁদের প্রসাদ-মধুপায়ী ছিলুম। কখনো কখনো তাঁদের অনুকরণে নিজেদের দল বেঁধেই আবার ঐ সবের অভিনয়পরায়ণ হতুম। আমাদের নেতা ছিলেন সুধীদাদা—বড়মামা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র। তিনি রবিমামার অনুকরণ করে ঠিক ঠিক সেই রকম বাল্মীকি সাজতেন, নিজের হাতের লেখাটিও তাঁর লেখার প্রায় অবিকল প্রতিরূপ করে তুলেছিলেন—তখনো তিনি সে প্রখ্যাত রবীন্দ্রনাথ হননি—যাঁর হস্তলিপির অনুলিপি দেশের ডজন দুজন ভক্ত ছেলেরা করেছে।
এই রকমে পরোক্ষভাবে সঙ্গীত-প্রাণকতায় আমরা রবিমামার অধিনায়কত্বে আসতে থাকলুম। কিন্তু যেখানে তাঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ হল সে ১১ই মাঘের গানে। এর আগে ১১ই মাঘের গানের অভ্যাস বড়মামা, নতুনমামা বা বোম্বাইপ্রবাস প্রত্যাগত মেজমামা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহ-নেতৃত্বাধীনে থাকত। রবিমামা বিলেত থেকে ফেরার পর তিনিই নেতা হলেন। দাদাদের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নতুন নতুন ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করা, ওস্তাদদের কাছ থেকে সুর নিয়ে সুরভাঙ্গা, নিজের মৌলিক ধারার সুর তখন থেকেই তৈরি করা ও শেখান—এ সবের কর্তা হলেন রবিমামা। বাড়ির সব গাইয়ে ছেলেমেয়েদের ডাকও এই সময় থেকে পড়ল। আগে শুধু অক্ষয়বাবুপ্রমুখ ওস্তাদের দল ১১ই মাঘের গায়ক ছিলেন; তাঁদের মধ্যে একমাত্র প্রতিভাদিদির—সেজমামার কন্যার—কখনো কখনো স্থান হত।
কর্মজীবনে যে তৎপরতা রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টতা হয়ে দেখা দিয়েছিল এখনি তার একটু আভাস পাওয়া গেল। আর শেষদিন পর্যন্ত ছাপান কাগজের জন্যে অপেক্ষা নয়। দিন দুয়েক হাতে হাতে নকল করা দু-একখানা কাগজ ভাগাভাগি করে গান অভ্যাসের পর প্রায় তৃতীয় দিনের মধ্যেই সকাল-সন্ধ্যা দুবেলার গানের বইয়ের বিশ-পঁচিশখানি প্রুফ আদিব্রাহ্মসমাজ প্রেস থেকে তুলিয়ে আনিয়ে প্রত্যেক গায়কের হাতে একখানি করে বই বেঁটে দিয়ে স্বয়ং আসরে বসে শেখান কার্যে ব্রতী হতে থাকলেন রবিমামা।
আগেকার ব্রহ্মসঙ্গীতগুলির ভাব অদ্বৈতমূলক, উপনিষদের শ্লোকাবলীর প্রায় অনুবত্তি, আমাদের পক্ষে তার মর্মে প্রবেশ দুরূহ ছিল। কিন্তু রবিমামার আমলের সঙ্গীত গাম্ভীর্য ও মাধুর্য মিশিয়ে শিশুচিত্তেও একটা অব্যক্ত আলোড়ন আনতে থাকল। কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না, কিন্তু হৃদয় যেন কোন সুদূর আনন্দের আঁচল ছুঁয়ে আসে। এমন কি এই গানটি আমার ন-দশবছরের শিশু-মনের কোন কবাটে ঘা দিত—“তবে কি ফিরিব ম্লান মুখে সখা—আঁধার সংসারে আবার ফিরে যাব।”
শুধু ধর্মসঙ্গীতে নয়, এখন থেকে কত ভাবের কত গানে বাড়ি সদাগুঞ্জরিত হতে থাকল। বাড়িতে শেখা দিশী গানবাজনায় শুধু নয়, মেমেদের কাছে শেখা য়ুরোপীয় সঙ্গীতের চর্চায়ও আমাদের উৎসাহদাতা ছিলেন রবিমামা।
আমার একটা নৈসর্গিক কুশলতা বেরিয়ে পড়ল—বাঙ্গলা গানে ইংরিজী রকম কর্ড দিয়ে ইংরিজী ‘piece’ রচনা করা। একবার রবিমামা আমাদের একটা ‘task’ দিলেন—তাঁর “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাকে পিয়ানোতে প্রকাশ করা। একমাত্র আমিই সেটা করলুম। মনে পড়ে তাতে কি অভিনিবেশ শিক্ষা দিলেন। কি গভীর ভাবে কাব্যের অর্থবোধ ও সঙ্গে সঙ্গে সুরে ও তালে তাকে দেহদান করার অপূর্ব গহন আনন্দকূপে আমায় ডুব দেওয়ালেন।
তখন আমার বয়স বার বৎসর। হঠাৎ সেই জন্মদিনের সকালে রবিমামা এলেন কাশিয়াবাগানে হাতে একখানি য়ুরোপীয় music লেখার manuscript খাতা নিয়ে। তার উপর সুন্দর করে বড় বড় অক্ষরে লেখা—“‘Socatore’—Composed by Sarola।”
‘সকাতরে ঐ কাঁদিছে সকলে’ বলে রবিমামার একটি ব্রহ্মসঙ্গীতকে আমি রীতিমত একটি ইংরেজী বাজনার pieceএ পরিণত করেছিলুম। পুরোদস্তুর ইংরেজী piece, পিয়ানোতে বা ব্যাণ্ডে বাজাবার মত।—না জানলে কেউ চিনতে পারবে না এর ভিতরটা দিশী গান, জানলে—তারা উদারা মুদারা তিনটে গ্রামে ছড়ান কর্ডের বহুস্বরের বৈচিত্র্যের ভিতর থেকে আসল সুরটির উঁকিঝুকি ধরে ফেলে বিস্ময়ামোদিত হবে।
ইংরেজী বিধানে সপ্তাঙ্গে সম্পূর্ণ সেই বাজনাখানি আমার মাথায় স্তরে স্তরে লেখা ছিল। কাউকে শোনাতে গেলেই সবটা মনের থেকে হাতে বেরিয়ে এসে বাজত। রবিমামা খাতাখানি দিয়ে বল্লেন—“এইতে লিখে রাখ, ভুলে যাবি।”
লেখা হল, কিন্তু ভোলাও হল। কেননা সে খাতাখানি গেছে হারিয়ে—আমার জীবনের সবই কিছু যেমন হারানর তহবিলে গেছে চলে।
তারপরেও “চিনি গো চিনি বিদেশিনী” প্রভৃতি অনেকগুলি রবীন্দ্রগান এবং “হে সুন্দর বসন্ত বারেক ফিরাও” প্রভৃতি দুই-একটি নিজের গানও আমার হাতে সেই রকমে য়ুরোপীয়ান্বিত হয়েছিল। অস্তরটি এদের একহারা দিশী সুর, বাইরের শরীরটি তাদের উচ্চ নীচ নানা সপ্তকে নানা সুরের অবিসম্বাদী মিলনময় একটি রূপ। এ সব গান শেখান এবং গাওয়ানও হয়েছে অনেকবার অনেক সঙ্গীত সভায়। ইংরেজী স্বরলিপি প্রথায় লেখার শ্রমও করেছেন মেজমামার কন্যা ইন্দিরা দেবী, কিন্তু বই করে কোনদিন ছাপান হয়নি। ছাপাখানার সুযোগের অভাবে, কিম্বা আমার ভিতর থেকে সে বিষয়ে দুর্দমনীয় আগ্রহের ও চেষ্টার অভাবে।
কিশোর বয়স পর্যন্ত আমরা থাকি বড়দের হাতে সল্তের মত। ভিতরে ভিতরে জ্বলার ধর্ম থাকলেও তাঁরা উস্কে না দিলে সব সময় বাইরে জ্বলিনে। আর জ্বলাটা যদি অভ্যাসগত না হয়ে যায়—অভ্যাসটা যদি একবার পার হয়ে যাওয়া যায়, পরে আর নিজেকে নিজে বাইরে জ্বালানর উদ্যম আসে না। আমার বিধাতা আমার পিতামাতাকে সঙ্গীতে বা সাহিত্যে কোনদিকে আমার আত্ম-অভিব্যক্তিকে বাইরে উস্কানর কাজে নিযুক্ত করেননি, তাদের মুদ্রাঙ্কনের বিষয়ে উৎসাহ ও উদ্যোগময় করেননি। তাই আজ পর্যন্ত আমার সব লেখাই প্রায় ভারতী’র পৃষ্ঠাতেই নিবদ্ধ এবং গানগুলি আমার খাতায় বা গায়কদের মুখে মুখে। আমার লেখা-কুমারীরা মাসিকে সাপ্তাহিকে দৈনিকে ছাপাসুন্দরী হয়েছে কিন্তু গ্রন্থের ঘরণী হয়নি—মাত্র গুরুদাস চাটুয্যে কোম্পানীর আট আনার এডিশনে ছাপান “নববর্ষের স্বপ্ন” নামে কতকগুলি ছোট গল্প, বড় বড় সভাসমিতিতে ভাষিত ইংরেজী ও বাঙ্গলা বক্তৃতা, ‘বঙ্গের বীর’ সিরিজের দুখানি পুস্তিকা ও ইদানীংকার দুয়েকটি আধ্যাত্মিক বিষয়ের বই ছাড়া। লাহোর থেকে দু-একবার আগেকার লেখাগুলি বই আকারে ছাপাবার চেষ্টা করে ব্যর্থশ্রম হয়েছি। ‘কবিমন্দির’ প্রভৃতি দুতিন ফর্মা ছেপে, প্রেসওয়ালাদের পকেটে টাকা ভরে রুদ্ধশ্বাস হয়ে গেছে।
প্রাণের গভীরে আমার যে সুরদেবতা অধিষ্ঠিত ছিলেন তাঁকে নিত্য হবিঃ দানে তাঁর পুষ্টিসাধনা করে তাঁর দ্বারা আমারও পুষ্টিবিধানের হোতা হলেন রবিমামা। আমি গানের বাতিকগ্রস্ত ছিলুম। যেখান সেখান থেকে নতুন নতুন গান ও গানের সুর কুড়তুম। রাস্তায় গান গেয়ে যাওয়া বাঙ্গালী বা হিন্দুস্থানী ভিখারীদের ডেকে ডেকে পয়সা দিয়ে তাদের কাছে তাদের গান শিখে নিতুম। আজও সে ঝোঁক আছে।
কর্তাদাদামহাশয় চুঁচড়ায় থাকতে তাঁর ওখানে মাঝে মাঝে থাকবার অবসরে তাঁর বোটের মাঝির কাছ থেকে অনেক বাউলের গান আদায় করেছিলুম। যা কিছু শিখতুম তাই রবিমামাকে শোনাবার জন্যে প্রাণ ব্যস্ত থাকত—তাঁর মত সমজদার আর কেউ ছিল না। যেমন যেমন আমি শোনাতুম—অমনি অমনি তিনি সেই সুর ভেঙ্গে, কখনো কখনো তার কথাগুলিরও কাছাকাছি দিয়ে গিয়ে এক একখানি নিজের গান রচনা করতেন। “কোন্ আলোকে প্রাণের প্রদীপ”, “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে”, “আমার সোনার বাংলা” প্রভৃতি অনেক গান সেই মাঝির কাছ থেকে আহরিত আমার সুরে বসান।
মহীশূরে যখন গেলুম সেখান থেকে এক অভিনব ফুলের সাজি ভরে আনলুম। রবিমামার পায়ের তলায় সে গানের সাজিখানি খালি না করা পর্যন্ত, মনে বিরাম নেই। সাজি থেকে এক একখানি সুর তুলে নিলেন তিনি, সেগুলিকে মুগ্ধচিত্তে নিজের কথা দিয়ে নিজের করে নিলেন—তবে আমার পূর্ণ চরিতার্থতা হল। “আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে”, “এস হে গৃহদেবতা”, “এ কি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ”, “চিরবন্ধু, চিরনির্ভর” প্রভৃতি আমার আনা সুরে বসান গান।
আমার সব সঙ্গীতসঞ্চয়ের মূলে তাঁকে নিবেদনের আগ্রহ লুকিয়ে বাস করত। দিতে তাকেই চায় প্রাণ, যে নিতে জানে। বাড়ির মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রহীতা ছিলেন রবিমামা, তাই আমার দাত্রীত্ব পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল তাঁতে।
“বন্দে মাতরম্”এর প্রথম দুটি পদে তিনি সুর দিয়েছিলেন নিজে। তখনকার দিনে শুধু সেই দুটি পদই গাওয়া হত। একদিন আমার উপর ভার দিলেন—“বাকী কথাগুলতে তুই সুর বসা।” তাই “ত্রিংশকোটিকণ্ঠ
কলকলনিনাদ করালে” থেকে শেষ পর্যন্ত কথায় প্রথমাংশের সঙ্গে সমন্বয় রেখে আমি সুর দিলুম। তিনি শুনে খুশী হলেন। সমস্ত গানটা তখন থেকে চালু হল।
আমার সাহিত্যগত রুচিও গড়ে দিয়েছিলেন রবিমামা। ম্যাথু আর্নল্ড, ব্রাউনিং, কীটস্, শেলি প্রভৃতির রসভাণ্ডার যিনি আমার চিত্তে খুলে দেন—সে রবিমামা। মনে পড়ে দার্জিলিঙের ‘Castleton House’এ যখন মাসকতক রবিমামা, মা, বড়মাসিমা, দিদি ও আমি ছিলুম—প্রতি সন্ধ্যাবেলায় Browningএর “Blot in the Scutcheon” মনে করে করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে পড়ে শোনাতেন। Browning-এর সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয়। সেই সময় পিঠে একটা ফোড়ায় যখন শয্যাশায়ী তখন শুয়ে শুয়ে ‘‘মায়ার খেলা” গীতিনাট্য রচনা আরম্ভ করেন। প্রতিদিন একটি দুটি করে গান রচনা করতেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমায় শিখিয়ে দিতেন।